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I. Capcana 
Peniţa muşca hirtia, lăsînd în urmă un şirag de 
volte desemnate cu meşteşug. Unghiile îngălbenite 
prinseră scama agăţată în virf, apoi tocul căută 
nesigur gura călimării. Semnătura se aşternu greoaie, 
contorsionată : Alexandru Vasiliu — Dobrogea. 

Se rezemă icnind de speteaza scaunului. Işi 
surprinse chipul în oglinda veche, spurcată de muşte. 
Un moşneag cu faţa boţită cruciş şi curmeziş, ochii 
prăvăliţi undeva în prăpastia orbitelor, gura pungă. 
Mărul lui Adam se izbea de peretele gitului, subţire, 
veşted, corcind parcă să j iasă. Zări paharul cu 
proteza dentară aşezat pe colţul mesei şi pintecul 
scrinului peste care atirna cataplasma cu muştar. 


Privirea îi alunecă de-a lungul zidurilor, inventariind 
abstract : tablouri multe, vechi, prăfuite, pete de 
igrasie, mobilă cu încrustaţii, beteagă, ostenită de 
vîrstă... Miroseau a mucegai, a singurătate. 

Oftă. Întinse degetele uscate, numai noduri, după 
foile de hirtie, îşi drese glasul şi citi, cu interpretare : 
Memoriu. Era o plingere pe 12 pagini, adresată forului 
superior, împotriva unei edituri care refuzase să-i 
tipărească romanul autobiografic... 

Mîngiie copertele manuscrisului, legat în pinză : 

— Răbdare, băiete ! Răbdare ! 

Sună telefonul. Bătrînul îşi potrivi proteza ajustindu- 
şi buzele şi ridică receptorul: 

— Alo! 

— Casa Alexandru Vasiliu ? 

— Alexandru Vasiliu-Dobrogea ! Dumneata ? 

— Petrescu de la „Consignaţia". V-am vîndut acum 
şase luni o natură moartă de Piliuţă. 

— Exact. 

— Dacă nu mă înşel, spuneaţi că v-ar interesa un 
Băncilă. 

— Da, m-ar interesa. 

— Ei bine, domnule Dobrogea, există cineva dispus 
să vindă Tipsia cu pere de aur la un preţ rezonabil. 

— Ce înţelegi, hm, prin preţ rezonabil ? 

— Trei mii cinci sute de lei. 

Bătrînul făcu un calcul mintal rapid, apoi ceru: 

— Adresa ! 

— Strada Silvestru 139 bis, etajul |. Ora şapte după 
amiază v-ar conveni ? 


— Perfect. 

— Vă rog să nu întîrziaţi, domnule Dobrogea. 

închise privind stăruitor aparatul. Prin colţul gurii i 
se strecura un suris. 


— Rubin ? M-ar interesa. O clipă să-mi notez... 
Spuneţi !... Strada Silvestru 139 bis, etajul |. Bine, la 
ora 7 voi fi acolo. Mulţumesc. 

Dana Săraru închise şi continuă să-şi tragă ciorapul. 

Degetele lungi, subţiri, cu unghii rumenite 
întindeau mătasea încet. Ştia că are coapse 
frumoase. O citise de mult, la şaisprezece ani, în 
căutătura hulpavă a bărbaţilor. 

Omul cu aspect de gorilă prăvălit în fotoliu plescăi 
satisfăcut din buze şi o pocni birjăreşte peste fund : 

— N-ai treabă ! 

Se aşeză mai comod, rotindu-şi cu mulţumire ochii 
prin încăpere. Totul era al lui. Trupul de viespe al 
ibovnicii, ochii verzi şi adinci, gura de păpuşă, odaia, 
mobila, totul. Dedesubturi din dantelă, dresuri 
franţuzeşti, podoabe... Muiere subţire, trăgea la lucru 
bun... Îşi aminti de telefon : 

— Cine era ? 

— O cunoştinţă. Mi-a comunicat că cineva vinde un 
inel cu rubin. 

— Cit ? 


— Două mii. Întrebă dulce : Ţi se pare mult, dragul 
meu ? 

Bărbatul scoase un teanc de bancnote şi i-l întinse 
fără să 

numere : 

— la, mînca-te-ar neică ! Cată numai să nu fie 
niscai aur de samovar... 


x 


Bob Voicu cercetă cu lupa buricul degetelor. Pielea 
Subţire cit foiţa de ţigară sta gata să crape. Strinse 
din dinţi şi continuă s-o pilească. Trecu palma prin 
scrumul din farfurie, apoi o aşternu pe hirtie. Urma se 
dovedi slabă, dar păstra încă desenul papilar. 

Apucă din nou pila. ' 

Atunci sună telefonul. Străbătu încăperea cu paşi 
legănaţi, de pisică, şi ridică receptorul. Pe măsură ce 
asculta, cutele dintre sprincene îşi adinceau vadul. 
Întrebă : 

— Dumneavoastră aţi văzut colecţia ? A, da, 
înţeleg. Am reţinut, fireşte : Strada Silvestru 139 bis, 
etajul 1... Ora şapte. Bun, vă mulţumesc. 

Pendula franţuzească cu amoraşi din bronz într-o 
veşnică echilibristică bătu de şase ori. Îşi scoase 
haina de casă şi intră în baie. Se auzi duşul apoi 
sforăitul domol al aparatului de bărbierit. 

Reveni după douăzeci de minute cu un prosop 
înfăşurat pe talie şi se opri în faţa oglinzii venețiene 
enorme, cu ghirlande meşteşugit răsucite. 


Era un bărbat tînăr, vîrtos, croit după tiparul 
flăcăilor din Hollywood : bust masiv împuţinat către 
şolduri, picioare de cadină. Trase de un miner şi 
peretele de sticlă se feri, dînd la iveală o garderobă 
aşa cum numai în filmele lui Amedeo Nazzari se mai 
putea vedea, îşi alese o haină neagră, pantaloni 
reiaţi, cravată închisă la care înfipse o perlă 
întunecată, cit bobul de mazăre, îşi potrivi pălăria pe 
frunte, umbrela-baston la încheietura braţului şi 
părăsi apartamentul murmurînd :Strada Silvestru ! Pe 
unde naiba o fi ?" 

— Domnu' Blendea ! Hei ! Domnu' Blendea! 
Femeia bătu în uşă şi cum nu-i răspunse nimeni 
apăsă clanţa. „Te pomeneşti că dete ortul popii! Asta 

ne-ar mai lipsi..." O izbi un miros acru, stătut, de 
tutun şi rachiu. Era o încăpere măruntă, de 
mansardă, cu unul din pereţi prăvăliţi într-o parte. Pe 
jos zăceau în neorinduială cărţi, teancuri de reviste, 
sticle de toate formele şi dimensiunile. 

Haralambie Blendea dormea răsuflind greu pe un 
maldăr de ziare şi bulendre vechi. Avea la căpătii o 
farfurie plină cu mucuri de ţigări şi citeva felii de 
parizer învelite într-o hîrtie unsuroasă. Adormise 
îmbrăcat. Haine boţite, care-şi prăpădiseră de mult 
culoarea, cămaşă slinoasă, fără bumbi. Unul din tenişi 
îi căzuse în timpul somnului lăsînd să se vadă 
ciorapul rupt. 


— Domnu' Blendea ! Scoală, domnu' Blendea ! Ai o 
scrisoare ! 

Omul se răsuci icnind. Un bătrîn cu pleoapele 
umflate, obrajii buhăiţi şi barba nerasă de citeva zile. 
Printre buzele crăpate se întrezăreau dinţii 
îngălbeniţi, numai cioturi. O epavă. 

Fără să deschidă ochii întinse mîna spre grămada 
de sticle, le zgilţii pe rînd, cercetându-le conţinutul. 

— Vai, domnu' Blendea, iar... 

Nu-şi mintui vorba. Bătrînul căscase un ochi roşu, 
congestionat. Articulă răguşit : 

— leşi ! 

— Domnu' Blendea... 

Sticla zbură izbindu-se de perete şi femeia o zbughi 
pe uşă: 

— Au ! Fir-ai al dracului de beţiv ! Adicătelea 
Vrusei, soro, să-i fac un bine hodorogului, vrusei să-i 
fac un bine, ca între vecini, nu ? Şi el să mă 
ologească auzi, să mă ologească ! Inima mea a 
bleagă... 

Ocările femeii umpleau imobilul. Bătrînul se ridică 
într-o rînă gifiind. Îşi simţea limba umflată, seacă, de 
jască. Căscă pe îndelete pînă îi trosniră fălcile, apoi îşi 
trecu palma peste bărbie şi obraji. Zări lingă sticlele 
împrăştiate scrisoarea scăpată de vecină. O desfăcu 
fără interes. Foaia de hirtie conţinea citeva rînduri 
scrise în grabă : 

„Stimate domnule Blendea, Doctorul Ştefănescu m- 
a informat că sînteţi dispus să vindeţi romanele lui 


Pearl Buck apărute la noi în traducerea lui Jul 
Giurgea. Dacă chestiunea mai e de actualitate, v-aş 
ruga să-mi faceţi o vizită astă-seară la orele 19, in 
strada Silvestru nr. 139 bis, etajul I". 

Bătrînul măsură stiva de cărţi, apoi scrisoarea, 
bodogânind : 


— Imbecilul ! A uitat să semneze. 

Hanibal Creţu citi adresa şi o lumină mică i se 
aprinse în priviri : „Strada Silvestru... O ştiu, cum să 
n-o ştiu. Colț cu Popa Petre... Salcîmilor, Profetului.., 
Pe Profetului sta Marica, unguroaica cu ochi parşivi... 
Asta se întimpla prin 1910. Nu ! In 1911. Tocmai 
terminasem armata. He, he, he ! Marica.. Pe unde i-or 
fi sticlind ochii ?" 

îşi rindui mustaţa căruntă, tăiată scurt, şi crăpă u. 
Nu se zărea nimeni. Se furişă din odaie călcînd rar, cu 
băgare de seamă. Ajuns în stradă grăbi pasul, 
pruncind peste umăr priviri furişe. Brusc o rupse la 
fugă. Cineva strigă de la fereastră : 

— Bunicule ! Bunicule !! Mamă ! lar a fugit bunicul.. 


x 


Bob Voicu descoperi tăbliţa indicatoare a străzii 
Silvestru pitită în hăţişul de iederă ce năpădise blocul 
fals florentin, cu pretenţii. Frunzele roşii aruncau 


deasupra literelor pete sîngerii. Imobilul 139 bis era 
aşezat în fundul unei grădini. Copaci bătrîni, pustiiţi 
de toamnă tăiau orice privelişte. Avea ferestre înalte 
împodobite cu flori din ipsos, marchiză, scară largă 
păzită de doi lei care căscau plictisiti. 

Bărbatul ocoli prudent clădirea, observă cu luare 
aminte amplasamentul geamurilor, distanţa pînă la 
gard, mecanismul broaştei de la ieşirea de serviciu, 
scara de incendiu, apoi reveni la intrarea principală. 

li deschise o bătrină uscată, cu trăsături fine şi ochi 
de peruzea, îmbrăcată modest. „O cucoană distinsă, 
conchise 

Bob Voicu măsurind-o scurt, pătimaşă şi fără 
măsură". 

îşi scoase pălăria şi se înclină : 

— Am fost informat, doamnă, că vindeţi o colecţie 
de timbre. 

— Conaşul vinde, preciză femeia cu ochi de 
peruzea; stabilind de la bun început relaţiile. Trebuie 
să sosească în citeva minute. Poftiţi, vă rog, înăuntru. 

Bărbatul ezită. „Să fie o cursă ?" 

în hol mai aşteptau patru persoane. Trei bătrîni de 
vîrstă apropiată şi o fată. Dădu un „bună seara" 
general şi se aşeză. 

Era o încăpere stil rococo decorată aproape 
desăvirşit. Antablamentul, o explozie de lujeri şi flori, 
fringea toate legile simetriei. Pe alocuri ţişneau aplice 
graţioase, cu braţele compuse din frunze mărunte. 
Pereţii rezemau fotolii comode cu spătarul înclinat 
după moda secolului XVIII şi o consolă adînc arcuită. 


Orfevrerie, scene idilice din porțelan, sufocate de 
ghirlande, covoare cu motive florale... 

Bob Voicu avu impresia absurdă că în curînd valeţii 
vor deschide uşa şi domnul marchiz, îmbrăcat în 
haină largă, deschisă, sub care se vede vesta 
brodată, pantaloni strînşi la genunchi, ciorapi şi 
pantofi cu catarame, va păşi aranjindu-şi dantelele 
înfoiate. 

Un singur element făcea notă discordantă : lustra 
de bronz, austeră şi greoaie. 

Haralambie Blendea tuşi zgomotos. Ţinea pe 
genunchi un pachet ambalat în ziar şi ochii ţintă la 
măsuţa cu băuturi, umezindu-şi neîncetat buzele. 

Menajera ii surprinse privirea. Îl invită amabilă : 

— Vă rog să vă serviţi. 

Bătrînul întinse tremurind mîna, apucă o sticlă şi-o 
duse spre gură. Gestul încremeni la mijlocul 
drumului. Ceilalţi îl urmăreau cu silă ne camuflată. 
Luă un pahar şi turnă neîndemiînatic. Alcoolul se 
revărsă peste haine. Haralambie Blendea mormăi 
ceva, apoi goli paharul. 

Bob Voicu îl cîntări, expert: 

„Un ratat. O existenţă insalubră, plină de vicii... Ce 
caută omul ăsta aici ?" 

Privirea îi lunecă spre celălalt bătrîn, pleşuv, cu 
mustață căruntă. Hanibal Creţu se foia neliniștit, 
frămîntînd bastonul în miini. Ochii vii cercetau, 
încercînd să 

ghicească, destinaţia fiecărei uşi. Era îngrijit 
îmbrăcat. Haine trainice, croite cu mulţi ani in urmă. 


„Nu m-ar surprinde dacă miine l-aş vedea bătind 
mingea pe maidan. E genul !" conchise amuzat Bob 
Voicu, oase un pachet de ţigări americane, cu filtru 
dublu : 

— Permiteţi ? 

Femeia cu ochi de peruzea îi întinse scrumiera. 

Bărbatul îşi aprinse o ţigară, apoi puse pachetul pe 
masă, invitindu-i pe ceilalţi cu un gest larg: 

— Dacă doriţi... 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea refuză clătinînd hotărît 
din cap; 

— N-am fumat în viaţa mea şi vă rog să .credeţi că 
mă simt excelent. 

— Am observat. 

Hanibal Creţu luă o ţigară, şi o fixă după ureche, 
clipind şiret. Haralambie Blendea băgă pur şi simplu 
pachetul în buzunar. Dana Săraru îşi ascunse 
Zimbetul. Stătea dreaptă în fotoliu cu picioarele 
corect încrucişate. Purta o rochie neagră, de triple 
voile, despicată în faţă, expunîndu-şi mult, aproape 
indecent, coapsele rotunde, perfect modelate. O 
făcea cu dezinvoltura femeii conştientă că place. 
Ochii verzi, minunat machiaţi, luminau obrazul palid, 
cu oval de madonă. 

„Fata asta, decise Bob Voicu, şi-a consumat cel 
puţin jumătate din viaţă în faţa oglinzii. Tip star de 
mîna a doua". Scutură scrumul încet şi se răsuci spre 
omul cu lavalieră. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea nu-şi putea desprinde 
ochii de pe pulpele fetei. Privire lacomă, de bătrîn 


libidinos, în care se citeşte mai mult imaginaţia decit 
dorinţa. Prin colţul buzelor i se strecura un firicel de 
salivă. 

Bob Voicu se cutremură : 

„Puah ! Greţos individ !" 

Fata surprinse privirea scriitorului. Se întoarse 
ostentativ, aşezindu-şi poşeta pe genunchi. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea adoptă subit o poză 
indiferentă. Îşi îndreptă lavaliera, puse un picior peste 
celălalt şi decretă: 

— Frumoasă casă ! Apoi către Haralambie Blendea; 
Spune-mi, te rog, dumneata îl cunoşti pe proprietar ? 
Bătrinul, cu sticla golită pe jumătate într-o mină şi 
paharul în cealaltă, ii aruncă o căutătură urită şi îşi 

văzu de treburi. 

— Mda, e un interior ! Nu găsiţi ? 

Hanibal Creţu părea că abia aşteaptă întrebarea. 
Răspunse cu chef: 

— Asta nu-i nimic. Să mergeţi dumneavoastră pe 
Romană, prin Cotroceni sau pe Zece mese... Pe 
dinafară nu dai doi bani, dar să vezi drăcia dracului 
înuntru. Palate ! Ehe ! Cite am văzut eu la viaţa 
mea... 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea îl măsură dintr-o 
parte : 

— Eşti un om umblat !... 

— Apoi, domnule dragă, aici ai spus vorbă mare, să 
ştii dumneata ! De cincizeci şi cinci de ani bat străzile 
Bucureştiului, opt ore pe zi pe puţin. Care nu-i brînză- 
n sticlă, te pofteşte înăuntru cînd i-aduci mandatul ori 


o telegramă, să te cinstească c-un păhărel. Socotiţi şi 
dumneavoastră... 

Bob Voicu se interesă amuzat: 

— Şi-acum ? ' 

— Acu-s la pensie, de nouăsprezece ani, dar de 
umblat, mulţumesc lui Dumnezeu, umblu şi-acu'... 

— Dece? 

Bătrînul oftă amărit : 

— Năravul ! Mă încuie fiică-mea în odaie, mă 
păzesc nepoţii, însă tot o şterg. lau frumos dimineaţa 
România liberă, bifez anunţurile şi umblă sănătos, 
Creţule, şi caută, că altă treabă n-ai ! 

— Ce căutaţi ? întrebă Dana Săraru. 

Hanibal Creţu se asigură că nu-l aude menajera 
apoi şopti, făcînd şmechereşte cu ochiul 

— Ce să caut, coniţă ? Nu caut nimic. Mă uit. Mai 
schimb o vorbă, mai o ţigară... Trece timpul. Nu pot, 
oameni buni, să stau în casă ! Mă plictisesc... Mă 
plictisesc de moarte ! 

Riseră toţi, cu excepţia lui Haralambie Blendea. 
Bătrînul bea făcînd abstracţie de ceilalţi. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea se întoarse spre Dana 
Săraru : 

— Mă întreb ce v-ar interesa să cumpăraţi... 
Probabil o bijuterie. 

— Cum aţi ghicit ? 

— Cu şaptesprezece ani în urmă puteaţi cumpăra o 
brățară pe mai nimic. Se pare însă că pe atunci nici 
nu vă născuserăţi... 

Complimentul alunecă pe lingă Dana Săraru fără s- 


o atingă. 

— Acum, toţi s-au obrăznicit. Cer nişte preţuri... Sa 
ridică : Scuzaţi-mă, am uitat să mă prezint: 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea. Romancier... 

Dana Săraru îngînă convenţional : 

— Îmi pare bine. 

Bob Voicu înclină scurt capul şi se adresă femeii cu 
ochi de peruzea : 

— AŞ dori un pahar cu apă. 

Pretextul de a evita cunoştinţa era străveziu, dar 
scriitorul nu se formaliză. Îi informă ce acluziţii a 
făcut în ultimul timp, cît de ocupat este, emise citeva 
consideraţii despre pictura modernă, şi desfiinţă în 
treacăt poeţii contemporani. Vorbea mult, afectat, cu 
divagaţii plicticoase. Proteza dentară îi clănţănea 
oribil, împroşcînd saliva. 

Hanibal Creţu se apropie de menajeră, zimbind 
dulce, şi îi şopti ceva. Femeia arătă una din uşi. 
Bătrînul părăsi precipitat încăperea. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi privi ceasul : 

— Aproape opt ! 

Şi, dintr-o dată. Bob Voicu avu sentimentul 
pericolului. Semnalul de alarmă, care-l avertiza 
întotdeauna, se declanşase brusc. „Da, ceva nu e în 
regulă !" 

Se uită atent la fiecare : Dana Săraru suridea 
enigmatic. Haralambie Blendea privea sticla goală, 
bolborosind nedesluşit. Femeia cu ochi de peruzea îşi 
făcea de lucru în antreu, supraveghindu-i prin uşa 
întredeschisă. Scriitorul renunţase la conversaţie. Se 


plimba prin încăpere, cu miinile la spate. Hanibal 
Creţu adormise, probabil, în baie. 

Se auzi zgomot de cheie introdusă în broască şi 
oamenii răsuflară uşuraţi. Alexandru Vasiliu-Dobrogea 
murmură acru : 

— În sfîrşit ! 

în prag apăru un tinăr superb, desprins parcă dintr- 
o reclamă. Suplu şi înalt, îmbrăcat impecabil, 
bărbatul de 

gaja o linişte reţinută. Avea trăsături certe, ochii 
albaştri, reci. Inventarie rapid lumea din salon şi 
instinctiv făcu un pas înapoi: 

— la te uită ! Ce surpriză ! 

Oamenii îl priveau uluiţi. Dana Săraru deschise 
gura, dar fu incapabilă să articuleze un singur sunet. 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea rămase cu mina în aer 
într-un gest nedefinit. Haralambie Blendea 
încremenise cu sticla aplecată deasupra paharului. 
Alcoolul cădea pe parchet clipocind. Bob Voicu stinse 
mecanic ţigara : 

„Nici de astă dată nu m-am înşelat !" 

Tinărul încrucişă braţele la piept: 

— Da, asta zic şi eu surpriză... Ce doresc domnii ? 
Doamna ? 

Menajera se pierdu în explicaţii : 

— Sint... sînt cumpărători... Anunţul... 

Noul sosit o expedie cu un gest scurt. Femeia 
dispăru în bucătărie. Ochii verzi ai Danei Săraru 
împroşcau venin. . lzbucni, mocnit, cu ură: 

— Ticălosule ! 


Bob Voicu se ridică în picioare. Un arc întins la 
maximum. Spuse rar, apăsat: 

— Totul se plăteşte, domnule Titel Georgescu ! lar 
scadenţa vine întotdeauna atunci cînd te aştepţi mai 
puţin. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea apucă un sfeşnic greu. 
Înaintau împresurîndu-l din toate părţile. Tînărul 
scoase repede un cuţit, strigind răguşit : 

— Care se apropie îl spintec ! 

Sună telefonul. Titel Georgescu întinge mina după 
receptor, fără să-i slăbească din ochi : 

— Alo ! Da eu... Vă rog să reveniţi mai tirziu. 

Brusc lumina se stinse. 

— Rămineţi pe loc ! Ră... A ! 

Se auzi un geamăt înfundat, zgomot de mobile 
răsturnate, paşi precipitaţi spre ieşire. Apoi se 
aşternu liniştea. 

Femeia cu ochi de peruzea orbecăi de-a lungul 
pereţilor căutînd comutatorul. Renunţă şi aprinse un 
chibrit, încăperea era goală. Titel Georgescu zăcea pe 
parchet cu ţeasta sfărimată. Ţinea receptorul în 
mînă... 

II.Dincolo de uniformă 

Mergeau la braţ străduindu-se să nu-şi calce 
umbrele, negre, dense, apoi din ce în ce mai palide 
pe măsură ce se apropiau de felinare. Dar umbrele se 
strecurau sub tălpi cu vicleşug, rămîneau în urmă şi 
deodată se întindeau deşirate de-a curmezişul 
trotuarului. Rideau. Rideau şi umbrele în hohote 
lungi, amplificate de străzile pustii. Flori, regina- 


nopţii, se furişau printre gratiile gardului. „Ioana, 
florile n-ar trebui puse după gratii, " „Dă-le drumul!" 
Rupse una şi i-o oferi. Ciinele ţişni atunci din spatele 
gardului, lătrînd furios. O luară la fugă. Alergau din 
răsputeri, aruncînd în urmă priviri înfricoşate. Clinele 
se transformase într-o maşină mică, de tinichea, aşa 
cum au copiii. In dreptul felinarelor maşina îşi 
amplifica proporţiile. Motorul mergea, pneurile 
muşcau trotuarul. Regina-nopţii din mîna loanei 
devenise o floare a soarelui, enormă, grea. „Arunc-o, 
loana !" „Nu, dragul meu, florile nu se aruncă !" Apoi 
asfaltul începu să se topească. Cu fiecare pas 
picioarele se împotmoleau. „Fugi, loana. Fugi |" 

Maiorul Grigore Pătraşcu sări din pat strigind. Avea 
cămaşa udă de transpiratie. Îşi simţea inima zvicnind 
dureros şi îşi apăsă pieptul cu amîndouă mîinile : 

„Coşmarul !... Coşmarul ăsta îngrozitor !"... 

Fetiţa se trezise şi plingea. O luă în braţe. 

— Nina, îngeraşule, linişteşte-te ! Eşti cu tăticu'... 

— De ce... de ce ţipi aşa în fiecare dimineaţă ? 

îşi ştergea lacrimile cu pumnii mici. Maiorul îi sărută 
obrajii, mîinile, părul, înginînd : 

— Gata, nu mai strigă tăticu'... Gata, Nina, gata... 
Străbătu odaia în lung şi-n lat, legănind-o încetişor. 
Dormi, Nina. dormi draga mea... 

— Ni mergem la Tanti Elvira ? 

— Ba da, îngeraşule, dar e încă devreme. 

— Nu-i devreme !... 

— Dacă zici tu... Uite, ne spălăm frumos, mîncăm 
ceva şi mergem. Bine aşa ? 


— Da. o puse în pat şi intră în baie, aprinzindu-şi o 
ţigară, Miinile îi tremurau. Oglinda reflecta im chip 
tras, cu cearcăne adinci, care-i devorau orbitele. 


— Nina, ce-i ducem lui tanti ? 

— Bomboane de ciocolată... 

Mergeau aşa cum obişnuiau ei să meargă, ţinîndu- 
se de mină. Fetiţa stringea degetul maiorului, 
încercînd să-şi potrivească paşii. Purta ochelari de 
corecție, codițe cu funde mari, roşii, pardesiu 
bleumarin cu nasturi marinar şi ciorapi albi trei 
sferturi. Se opri cu piciorul suspendat in aer: 

— Mi-ai îmbrăcat ciorapii pe dos, tăticule... 


Avocatul Anton Pătraşcu, fratele maiorului, puse 
ceştile de cafea pe masă : 

— Te rog s-o scuzi pe Elvira... Nu se simte bine. 
Spune-mi, Nina, tu chiar nu vrei nimic ? 

Fetiţa măsură lung cutia cu bomboane: 

— Nimic... 

Avocatul izbucni în ris : 

— lartă-mă ! Am uitat... Începu să desfacă 
ambalajul. Ei, dă-i drumul, Grigore ! 

Maiorul tuşi uşurel, dregindu-şi glasul : 

— Mi-a plecat femeia de serviciu. Ştii... Voiam să te 
întreb, mă rog, s-o întreb pe Elvira, dacă poate să 
ţină copilul o zi, două, pînă aranjez ceva... 

— Auzi vorbă ! Sigur că da ! Se uită instinctiv spre 


uşa dormitorului, apoi adăugă mai puţin entuziast; Ce 
să aibă împotrivă ? 

— Ştiu eu ? Oricum, e mai bine să vorbeşti cu ea. 

— Fii serios ! 

— E mult mai bine ! 

Anton Pătraşcu ridică din umeri : 

— In sfîrşit... 

Intră în camera alăturată. Maiorul îşi aprinse o 
ţigară plivind absent lichidul negru din ceaşcă. In 
dormitor se auzeau şoapte precipitate, apoi dintr- 
odată izbucni vocea iritată a Elvirei : 

— Şi ce vină am ? Sigur, înţeleg nenorocirea, îl 
compătimesc, totuşi... Te rog să nu insişti | Vrei să 
facem din casă orfelinat ? 

Maiorul se întunecă. Ţigara i se frînse între degete. 
Fetiţa se apropie şi-i apucă de mină. Avea ochii umezi 


— Hai, tăticule... 

încheie pardesiul pînă la ultimul nasture, îşi ridică 
gulerul şi se aşeză pe bancă. Privea mestecenii 
subţiri, învăluiţi într-o lumină tulbure, cum îşi leapădă 
frunzele, apoi aleea pustie. Nina se juca sărind într-un 
picior peste liniile şotronului. Descoperi într-un tufiş o 
maşină de tinichea uitată de vreun copil şi o răsuci 
i>e toate părţile. li lipseau roţile din faţă, dar putea fi 
trasă de o aţă. 

Maiorul se întoarse. Văzu maşina mică înaintind 
nesigură în spatele copilului şi tresări : 


— Arunc-o, Nina ! 
Fetiţa se opri clipind nedumerită. 


Nina muşca din covrig suspinind. Lacrimi mari. 
grele, îi alunecau pe obraji, aburindu-i ochelarii... 

— Nu vreau la cămin, tăticule ! 

Maiorul Pătraşcu îşi simţi inima ghem dureros, dar 
continuă drumul. Uitase să rărească paşii şi fetiţa 
alerga ţinîndu-l de deget cu disperare : 

— Ce-mi trebuie mie alţi copii ? Nu-mi trebuie, 
tăticule. Mai bine ne jucăm împreună... Sau mă joc 
singură. Stau acasă şi nu pling. Nu pling, tăticule... 

Se despărţiră greu. Ajuns în stradă, maiorul costată 
că-i lipseşte un nasture. l-l rupsese Nina, agăţindu-se 
de el cu amîndouă mîinile... 

Maiorul mergea agale spre Sf. Gheorghe, cobori pe 
Lipscani, străbătu labirintul de străduţe. Şelari, 
Şepcari, Gabroveni, cercetind atent chipurile 
trecătorilor. Întîlni cunoştinţe vechi, infractori cu ani 
grei de penitenciar. Unii se răsuceau pe călciie 
topindu-se pur şi simplu, alţii îl salutau jovial : 

— O mie de ani pace, şefule ! 

In dreptul unei berării se auzi strigai : 

— Dom' Pătraşcu ! 

Îl interpelase un ins mărunt, brunet, cu ochi gălbui, 
— A! Fane Scurtui... 

— Zis Şapte-Miţe. Dar acu' s-a zis cu „zisu", dom' 
Pătraşcu. Gata ! M-am lăsat! 

— Serios ? 


— Pe sănătatea mea ! Păi ce, m-aţi mai văzut pe ia 
dumneavoastră ? 

— Nu te-am văzut, Scurtule. Surise : Hai să luăm 
una mică ! Fac cinste. 

Berăria era aproape goală. Se servea numai vin la 
trei sferturi şi coniac de 18 lei suta. 

— Ne deterăm naibii... 

Gustau alcoolul cu înghiţituri mici. Maiorul îl 
cunoscuse, de mult, în primii ani de meserie. Şapte- 
Miţe prăduia cartierele de blocuri după metoda 
veche, dar eficace, a hotilor „de bună dimineaţa": 
prindea de cu seară o pisică, o punea într-un sac şi 
spre ziuă, cînd gospodinele îşi întindeau pe 
balustrada balcoanelor aşternutul, hoţul scotea pisica 
şi o arunca în direcţia obiectivului vizat. „Complicele" 
agăța cu ghearele pătura sau plapuma femeii şi 
cădeau împreună... Aşa îşi căpătase porecla. Ulterior, 
Şapte-Miţe evoluase, folosind procedee moderne, 
care-i sporiseră anii de penitenciar. 

— Mă bucur pentru dumneata, Scurtule. Şi-acum ? 
Munceşti, munceşti ?... 

— Muncesc, dom' Pătraşcu, muncesc din greu. 

— Adică ? 

— Bat la tobe. Văzu nedumerirea maiorului şi 
adăugă: M-am reprofilat i>e muzică. Artist, 
carevasăzică ! Să veniţi într-o seară la Izvorul 
tămăduirii. Aşa-i spunea pe vremuri, cînd ţinea localul 
Take Dobriceanu... Acu-i zice Zări noi, dar oamenii tot 
cu tămăduirea îi dau. Veniţi cu doamna... 


Parcurse încă o dată, stradă cu stradă, centrul 
comercial, apoi ieşi în bulevard, cercetind mulţimea. 

„Dau eu de tine, băiete !" 

II descoperi o oră mai tirziu, pe bulevardul 
Magherul. Un bărbat cu alură de atlet, îmbrăcat într-o 
haină din piele de căprioară bej. Ducea la braţ o fată 
nostimă, rizînd hine dispus. Pătraşcu îşi scoase 
pălăria : 

— Bună seara, domnule Gică ! 

— Am onoarea ! 

înţelese semnul maiorului. Ceru scuze fetei şi se 
apropie iritat : 

— Uite ce e, şefule, eu unul... 

— Uşurel, Gică Psaltire, uşurel ! îl măsură admirativ 
din creştet pină-n tălpi : 

— Ştii că nu-ţi vine rău haina ? 

— Pentru asta m-aţi oprit din vrăji ? ! ? 

— Da, da, parcă-i turnată pe dumneata. Făcu o 
pauză, apoi adăugă : Mie mi-era strimtă... 

Omul păli. Zimbi strimb : 

— Cum adică, vă era strimtă, domnule maior ? 

— Mă cam ţinea la umeri... Oftă : Bine, nefericitule, 
tocmai mie ţi-ai găsit să-mi uşurezi dulapul ? 

— Cum adică... Vai de mine ! 

— O suceşti strimb, Psaltire ! Ai lăsat amprente.— 
Domnule maior... 

— Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus ultima dată ? 

— Că n-am talent... 

— N-ai ! Nu-i de dumneata meseria asta, măi omule 


! Te încăpăţinezi degeaba, ascultă-mă pe mine ! 

Hoţul îşi fringea înnebunit mîinile : 

— Aveţi dreptate, dom'-maior. Mare păcat ! Azi mă 
logodisem... 

Pătraşcu aruncă fetei o privire scurtă : 

— Ştie ? 

— Doamne fereşte ! Adăugă moale : Acu', dacă mă 
priponiţi, s-a zis ! 

îl podidiseră lacrimile. 

Maiorul îşi frecă bărbia pe ginduri : 

— Unde vă duceaţi ? 

— La Ambasador. Oricum, zi mare... Vin şi babacii. 

— Mda. Uite ce e. Psaltire, cred că m-am înşelat. 
Pînă miine la prînz voi primi, sînt sigur, ce-mi 
lipseşte... Ce zici ? Voi primi ? 

Hoţul clipi des, neîncrezător : 

— Cum adică... Se lumină dintr-o dată : Mulţumesc, 
dom' maior ! Mulţumesc din suflet ! 

Dădu să plece. 

— Psaltire ! 

— Da, dom' maior. 

— Ai grijă să nu-mi pătezi haina... 


Ascuns în spatele unui castan, maiorul Pătraşcu 
urmărea joaca capiilor. Nina sta singură pe o bancă, 
în fundul curţii. Din cînd în cînd desfăcea pumnul ca 
să se 

încredinţeze că nasturele e acolo, apoi ochii i se 
agăţau de portiţă. 


Zvirli cartea, incapabil să se concentreze. Privirea îi 
rătăci prin odaie. Păpuşile fetiţei rinduite cu grijă într- 
un colţ, ursul de catifea îmbrăcat în rochia verde a 
loanei... 

Imaginile se suprapuseră. 

„„Întîrziase în seara aceea peste ora obişnuită. 
Geamurile erau întunecate. A urcat scăririle îngrijorat. 
Odaia era goală. l-a pindit mult timp întoarcerea 
sprijinit de fereastră... Apoi... Simţise o mişcare sub 
pat... Mineca rochiei verzi se mişcă încet. 

„Ai pierdut ceva. loana ?" 

Femeia ieşi spăşită : 

„Am vrut să văd ce faci cînd eşti singur..." 

„Eşti nebună !" 

„Nu, dragul meu. Îndrăgostită !" 

întoarse brusc capul. Avu senzaţia ciudată că 
pereţii se apropie sufocînd încăperea... Pereţii reci şi 
ostili... 

Sticla de coniac rînjea îmbietoare. Întinse mîna s-o 
apuce, renunţă apoi repetă gestul 

Nu ! Dacă încep să beau, sînt pierdut !" 

Telefonul interveni izbăvitor. 

— Da... Spune. O crimă ? Strada Silvestru 139 bis, 
etajul 1. In regulă ! 


III.Un caz ciudat 
Abia la a treia încercare Dana Săraru reuşi să 
introducă cheia în broască. Miinile îi tremurau 
îngrozitor. Se asigură încă o dată că nu a urmărit-o 
nimeni, pătrunse în apartament şi se prăbuşi într-un 
fotoliu şoptind ; 


— Doamne Dumnezeule, ajută-mă ! 

Lumina felinarului desena pe pereţi umbre ciudate. 
Dana Săraru trase perdelele şi aprinse veioza. Îşi sur 
prinse chipul în oglindă : o mască lividă cu tonuri 
verzui. Tresări violent. Suna telefonul. Se hotări să nu 
răspundă, dar după două minute nu mai suportă 

apelurile încăpăţinate şi ridică receptorul. 

— Alo! 

Interlocutorul rise lung înainte de a întreba : 

— Cum a decurs vizita de astă-seară, doamnă ? 

Dana Săraru înlemni. Recunoscu vocea 
necunoscutului care-i recomandase, cîteva ore mai 
devreme, adresa din strada Silvestru. Îngînă fără 
convingere : 

— Cred că aţi greşit numărul... 

— Credeţi oare ? Altădată, în împrejurări oarecum 
asemănătoare, aţi dovedit mai multă stăpinire de 
sine. Mă înşel ? 

— Cine... cine sînteţi dumneavoastră ? 

— Omul care scoate castanele din joc cu mîna 
altuia ! Izbucni din nou în hohote de ris : Nutresc 
convingerea că m-am exprimat destul de plastic. 

Dana Săraru înţelese dintr-o dată. Retrăi momentul 
cînd Titel Georgescu intrase în salon. Beţivul 
încremenise cu sticla în mînă... Scriitorul se ridicase 
ameninţător, apucînd un sfeşnic... Tînărul cu alură de 
englez care constata că totul se plăteşte, ... Ea... 

„Hm ! Drăcească treabă !" 

Necunoscutul scăpase de un duşman, folosind mina 
altuia. 


— Exact, doamnă. Fiecare din dumneavoastră 
aveati suficiente motive să doriţi moartea amicului 
nostru comun... Efortul meu a constat în a vă facilita 
întîlnirea. Mărturisesc, aţi depăşit aşteptările. 
Bănuiam că unul sau altul va pîndi un moment mai 
prielnic, fără martori, dar se vede treaba că eraţi 
grăbiţi... În sfîrşit, ce-i făcut e bun făcut! 

Continua să se amuze. Dana Săraru simţi.un nod 
dureros în git. Bilbii : 

— Ce vreţi de la mine ? 

— Dintr-o curiozitate pur tehnică, aş dori să ştiu 
cine 1-a ucis. Dumneavoastră, doamnă ? N-ar fi prima 
dată... 

Rise. Dana Săraru trînti receptorul şi îşi cuprinse 
capul în palme. 


* 


Alexandru Vasiliu-Dobrogea pîndea din spatele 
draperiei. Văzu sectoristul apropiindu-se de uşa 
blocului şi pentru o clipă inima încetă să-i bată. 
Broboane mari de transpiraţie îi alunecau pe obraji. 
Îşi imagină febril mişcările omului în uniformă : 
„Consultă lista locatarilor... Acum urcă... Sînt 22 de 
trepte... Cel mult într-un minut e aici..." 

Minutul trecu, apoi al doilea, al treilea... Începu să 
spere. Atunci sună telefonul. Se tîrî spre aparat 
dirdiind din toate încheieturile : 

— Alo! 

Auzi un hohot de ris, urmă o pauză, apoi cineva se 


interesă : 

— V-a plăcut tabloul de Băncilă ? 

Bătrînul îşi .aminti convorbirea de dimineaţă. Spuse 
iritat : 

— Domnule Petrescu, te-aş ruga ca pe viitor să faci 
glume ceva mai reuşite ! 

— Am să mă străduiesc. Apropo, v-aţi pierdut 
complet capul. Întîmplător mă plimbam astă-seară pe 
strada Silvestru şi v-am văzut ieşind în fugă de la o 
anumită adresă cu un sfeşnic în mînă. Aş putea paria 
că avea urme de sînge... Aş putea paria de asemenea 
că încă nu v-aţi descotorosit de el. Poliţia obişnuieşte 
să facă tot felul de corelaţii ciudate şi rezultatul lor nu 
sînt deloc convins că v-ar avantaja. Aşadar, ascultați- 
mi sfatul, domnule Dobrogea ! Ascundeţi arma crimei 
cit mai departe de locuinţa dumneavoastră. 

Izbucni în ris şi închise., .E nebun !" conchise 
bătrinul. Văzu pe masă sfeşnicul şi se rezemă moale 
de speteaza fotoliului. 

„Cum naiba a ajuns aici ? ! Da, are dreptate..." îl 
înveli într-o bucată de ziar, îmbrăcă pardesiul din 
mers şi părăsi apartamentul. 


x 


Haralambie Blendea puse sticla la gură, bău pe 
nerăsuflate, apoi vărsă citeva picături peste frunzele 
galbene împrăştiate jur împrejurul băncii, miriind 
răguşit : 

— Odihneşte, Doamne, sufletul robului tău... 


Trecătorii priveau spectacolul oferit de bătrin 
clătinînd din cap cu înţelepciune. Un bărbat între 
două virste se opri cercetîndu-l surprins. Spuse încet 
femeii care-l însoțea 

— Formidabil ! Ştii cine-i ăsta ? Profesorul 
Haralambie Blendea ! 


— Tu eşti, bunicule ? 

Hanibal Creţu nu răspunse. Urcă scara cu precauţie 
călcînd la îmbucătura treptelor, pătrunse în odaie şi 
răsuci cheia de două ori. Telefonul prinse să sune, dar 
bătrînul nu-l auzi. Îşi privea hipnotizat mîinile. Erau 
pline de sînge. 


x 


Aprinse o ţigară şi se aşeză în fotoliu reflectind : 

„Individul care a regizat întîlnirea cunoaşte trecutul 
relaţiilor mele cu ticălosul. Dacă miliția ajunge la el, 
ceea ce e puţin probabil — omul a acţionat din umbră 
— cu siguranţă va ajunge şi la mine. In consecinţă, 
pentru orice eventualitate, trebuie să dispar. 
Identificarea pe baza portretului făcut de menajeră 
sau de ceilalţi patru, practic e imposibilă... Doar o 
coincidenţă idioată... O întilnire neprevăzută cu unul 
sau cu altul... Ar mai fi amprentele... Ce obiecte am 
atins ? Clanţa ? Nu ! La sosire mi-a deschis femeia cu 


ochi de peruzea... La plecare, scriitorul... Paharul şi 
scrumiera le-am luat... Deci e în regulă !" Se pocni 
peste frunte : „Fotografia ! Fotografia aia idioată 
făcută la mare ! Precis a păstrat-o !" 

Bob Voicu stinse ţigara şi se ridică : 

„Trebuie s-o recuperez ! E riscant, dar altă soluţie 
nu există ! 


x 


Menajera îşi revizui machiajul, îşi potrivi cutele 
chimonoului şi părăsi dormitorul cu mers de regină. 

„Totul e să-mi păstrez calmul ! în definitiv nu ştie şi 
s-ar putea să nu afle niciodată..." 

Maiorul o aştepta în hol. Sorbea cafeaua privind 
fascinat interiorul : 

— Felicitările mele, doamnă ! Aveţi o casă superbă. 

Femeia cu ochi de peruzea schiţă un suris palid: 

— Meritul e cel mult al soţului meu, generalul Sima. 
Nu i-au plăcut jocurile de noroc... În orice caz, 
mulţumesc pentru amabilitate. 

— Dacă am reţinut bine, numele dumneavoastră 
este Letiţia Sima. 

— Da. 

Maiorul încerca să descifreze semnătura de pe o 
pînză în ulei, un buchet delicat de lăcrămioare : 

— Vă ocupați de pictură ? 

— A ! Un capriciu. După moartea generalului, am 
traversat o perioadă grea. Nu din punct de vedere 
material, fireşte, tata era armator în Brăila. Vă 


imaginaţi... Pur şi simplu nu ştiam cum să-mi umplu 
timpul. 

— Păcat. Aveaţi toate şansele, să reuşiţi. 

Letiţia Sima îi aruncă o căutătură iute. Maiorul 
aprinse o altă ţigară, bău ultima picătură de cafea, 
apoi puse încet, cu grijă, ceaşca pe masă: 

— Excelentă. Mulţumesc. 

O privi un timp surizind. 

„Femeia asta n-a fost o mironosiţă ! Cîţi ani să 
aibă ? Şaizeci, şaizeci şi doi... Încă transpiră patima." 
— Aşadar, victima locuieşte la dumneavoastră din 

anul 1972... 

— l-am închiriat o cameră. Părea un om liniştit, cu 
educaţie... Făcu o mică pauză apoi adăugă : De... aşa 
părea... 

— Trebuie să înţeleg că ulterior v-aţi revizuit 
impresiile ? 

— Într-un fel. Desigur, a continuat să fie amabil şi 
îndatoritor, totuşi... 

— Totuşi ? 

Letiţia Sima ridică din umeri, scuzindu-se parcă : 

— Ducea o viaţă oarecum dezordonată pentru anii 
ăştia, domnule maior. Chefuri prelungite, întoarceri 
repetate în zori şi, ce-i mai ciudat, nu avea un 
serviciu propriu-zis. 

— într-adevăr, ciudat ! Bănuiţi cum îşi cîştiga 
existenţa ? 

Femeia ezită. Spuse moale, lăsindu-şi privirea in jos 


— Nu... 


— Sint chestiuni pe care un om cu bun simţ le 
poate sesiza fără să se uite pe gaura cheii, iar pe 
dumneavoastră zimbi — nu vă văd într-o asemenea 
postură. 

— Sinteţi amabil. Ştiu eu ce să vă spun ? Fireşte, 
mi-am pus întrebarea, dar pînă astă-seară traduceam 
totul prin abilitate. Există, au existat întotdeauna 
oameni practici, capabili să scoată bani din piatră 
seacă, răminînd totuşi în limitele unor reguli de 
convieţuire unanim acceptate : intermedieri, idei 
strălucite, colaborări şi aşa mai departe, în 
consecinţă, l-am tratat ca pe un tînăr onest, care 
evită condica şi în general exigenţele unui program 
de muncă organizat. 

— Pînă astă-seară ! preciză maiorul. 

Letiţia Sima se crispă uşor. 

— Da... Am dat un anunţ la Mica Publicitate că vind 
anumite obiecte din casă şi pe la ora şapte s-au 
prezentat cîțiva amatori... Ceva mai tirziu, s-a întors 
şi chiriaşul meu. Ei bine, domnule maior, cînd oamenii 
aceştia au dat ochii cu el, am avut senzaţia că văd un 
monstru. Da, da, ăsta-i termenul. Nu au lipsit nici 
invectivele... S-au ridicat toţi, ca la un semnal, gata 
să-l sfişie. Ce expresii ! Ce chipuri. Dumnezeule ! 
Domnul Georgescu a scos cuțitul... Surise amar : Am 
înţeles, în sfirşit, cui închiriasem camera... 

Maiorul trase adînc fumul de ţigară : 

— Apoi ? 

— Apoi cineva a stins lumina şi l-au... 

îşi acoperi faţa. Pătraşcu întrebă încet: 


— Credeţi că a fost o crimă colectivă ? 

— Ştiu eu ? Cert e că fiecare dintre ei ar fi dorit să-l 
ucidă. Dacă aţi fi văzut cum îl priveau... 

Maiorul lăsă ţigara pe marginea scrumierei şi îşi 
împreună mîinile : 

— În concluzie, lucrurile ar sta cam aşa : aţi dat un 
anunţ la ziar şi primii cumpărători care sosesc 
recunosc .în chiriaşul dumneavoastră un duşman de 
moarte. Citeva minute mai tirziu, domnul Georgescu 
e asasinat. Nu vi se pare bizară coincidenta ? 

— In ce sens ? 

— Din atiţia amatori de chilipiruri s-au grăbit să vă 
viziteze tocmai cunoştinţele 

victimei ? 

Letiţia Sima îşi reprimă o exclamaţie : 

— Aveţi dreptate. La aspectul ăsta nu m-am gindit. 
De fapt, nu toţi au venit cu intenţia să cumpere. Unul 
dintre ei, un bătrîn neglijent şi beţiv, susţinea că a 
adus cărţile care mă interesează. Cum eu nu-l 
solicitasem, am presupus... 

— De ce v-aţi oprit ? 

Femeia cu ochi de peruzea îşi îngustă privirea : 

— Surpriza a fost reciprocă ! Vreau să spun că nici 
chiriaşul meu nu se aştepta să-i întilnească. Atunci ? 
Cine i-a indicat bătrinului adresa ? 

— Raționamentul este exact, există un regizor... Şi 
acum am să vă rog să fiţi foarte atentă 

doamnă. Vorbiţi-mi despre vizitatorii 
dumneavoastră fără să omiteţi vreun amănunt. Este 
extrem de important pentru mine. Dacă nu aveţi 


nimic împotrivă, v-aş propune să începeţi în ordinea 
sosirii. 

Letiţia Sima îşi concentră privirea, undeva în 
chenarul covorului : 

— Întîi a sunat femeia... O femeie tînără, între 
douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani. Frumuseţe de 
portiţă... 

— Adică ? 

— Total lipsită de distincţie. Ovalul feţei perfect, 
nasul cîrn. buzele plăcut arcuite, dar îi lipsea acel je 
ne sais quoi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun... 

Maiorul surise : 

— Mă străduiesc... 

— Pentru un ochi avertizat e suficientă o singură 
privire ca să ghicească din ce mediu provine. Există 
elemente care nu pot fi trucate. Din păcate, bărbaţii 
nu-şi prea bat capul cu asemenea chestiuni, mai ales 
cînd înfloreşte liliacul... 

— Poate că aveţi dreptate. 

— In sfîrşit... ce-ar mai fi de spus ? Da ! Avea ochi 
verzi, uşor depărtaţi, cu ceva murdar în privire... 
Privirea care mărturiseşte la fiecare fluturare a 
pleoapelor că a descifrat toate enigmele nopţilor de 
dragoste... Artificiile obişnuite : zîmbet sexy, tăcere 
studiată, răspunsuri în doi peri. Fac impresie, cel 
puţin intrigă. Cosmetice străine : pudră excelentă, 
parfum madame Rochas, lucruri din pachet şi o 
expoziţie de bijuterii, toate autentice. Niciodată 
decorația excesivă n-a constituit o dovadă de bun 
gust... 


Locotenentul Brumă apăru în prag :Aş vrea să 
arunc o privire în dulapul victimei, dar e încuiat. N- 
aveţi cumva cheia ? 

Letiţia Sima ridică din umeri.Nu ştiu. Nu cred. Să vi 
le dau pe ale mele. 

— Dacă sînteţi amabilă. 

Răspunse privirii maiorului printr-o clătinare a 
capului şi o urmă pe bătrină. 

Rămas singur, Pătraşcu încerca să compună 
imaginea fetei „cu zîmbet sexy, lucruri din pachet şi o 
expoziţie de bijuterii". Dar în faţa ochilor îi stăruia 
altă imagine : voiajul lui de nuntă... 

„„în vagonul de clasa Il-a era cald. loana îşi scoase 
jacheta. 

Avea o rochie bleu, fără mîneci. O prinsese de 
umeri. Perechea de vizavi, doi soţi în virstă, îşi 
ridicaseră bărbiile privind ostentativ pe fereastră. 
leşiseră pe culoar: „Unde-i bagajul tău, loana ?" Abia 
atunci observase. In plasă era doar valiza lui, 
modestă, din carton. loana scosese limba : „N-am 
bagaj". „Dumnezeule ! La Sinaia plouă în fiecare zi. 
Cum naiba ţi-ai uitat lucrurile ?'. „N-am lucruri, dragul 
meu !" 

Se bosumflase aşa cum se bosumflă acum Nina. La 
Sinaia îi cumpărase o umbrelă şi nişte bocanci... 
loana desena în fiecare dimineaţă cite un model de 
haine : „Uite, acum îmbrac un costum alb cu o eşarfă 
roşie. Diseară voi pune rochia de tafta bleumarin, cu 
trandafiri roz... Sau poate o preferi pe cealaltă ?" Și 
schiţa o siluetă cu fusta despicată, în pas de dans. 


Toate siluetele loanei dansau... 

„Am cea mai bogată garderobă din lume, dragul 
meu ! Şi tu te plingeai!" 

Se întorseseră în Bucureşti pe la sfîrşitul lui august. 
In garsoniera mică de pe Smirdan îi aştepta o 
somieră cu arcurile desfăcute şi un aparat de radio,.,, 
Nu-i nimic, dragul meu. Pînă ne soseşte mobila rezolv 
eu problema !" 

Muncise citeva zile zugrăvind pereţii. Vizavi de pat 
desenase un scrin elegant, Louis XV, iar deasupra o 
pendulă graţioasă rococo. In colţ, un bar chinezesc, 
pe zidul opus o lampă cu tijă, rafturi florentine pentru 
cărţi, un tablou cu semnătura clară : Da Vinci... " 
Odaia goală căpătase un aer halucinant, dar... nu mai 
era goală... 

loana tremura : 

„E frig la noi ! Fireşte, am uitat să desenez soba..." 

Maiorul alungă gindul. Privi încă o dată mobilierul 
scump, risipit cu gust şi, ciudat, nu i se mai păru 
frumos. 

Letiţia Sima se întoarse. 

— Am reuşit să găsesc cheia potrivită... Despre ce 
vorbeam ? 

— Despre fată. Spuneaţi că v-a impresionat 
neplăcut excesul de bijuterii... 

— Cert e că avea bani. Deşi purta verighetă, aş 
înclina să cred că nu e căsătorită. Sau, nu mai e. 
Afişa un aer de independenţă pe care nu-l arborezi în 
nici o căsnicie, indiferent de relaţiile dintre soţi. 
Există totuşi un stigmat... Cel mult o întreţine cineva. 


— De ce nu s-ar întreţine singură ? 

— Purta bijuterii în valoare de zeci de mii ! Nu, nu 
exagerez. Ultimii ani i-am trăit din vinzarea lucrurilor, 
şi credeţi-mă, ştiu să preţuiesc o brățară sau un inel. 
Briliant de trei-patru karate, safir de Ceylon, topaz 
brule, brățară în scîntei de diamante. Mi-amintesc că 
m-am întrebat cum riscă să intre într-o casă străină 
cu un magazin de bijuterii pe ea. Ei bine, a om de 
artă nu călca, a savant şi mai puţin, iar dintr-un 
salariu obişnuit nu ajun la asemenea performanţe. 

Maiorul notă ceva într-un carnet: 

— In principiu, cam aşa e. 

— Ar mai fi un amănunt care s-ar putea să vă 
intereseze : monograma de pe poşetă. 

— Aţi reţinut inițialele ? 

— Da. La început am crezut că sînt ale mele : L.S. 
De fapt erau D.S. 


x 


— Eşti nebună ! Ce rost are să-l vopseşti ? Blond 
platinat | Toate casieriţele poartă... 

Dana Săraru scutură sicîită capul. Privi chipul fetei, 
rotund, inexpresiv, îşi muşcă buzele : — Trebuie să 
mă dau la fund, Lily ! lţi spun lucruri pe care nici 
mamei nu i le-aş mărturisi. Sper să nu regret...Sintem 
prietene, ce naiba ? Totuşi, nu înţeleg... 

De ce să te dai la fund ? 

— Trebuie să dispar cît mai repede ! Să-mi schimb 
înfăţişarea ca să nu mă recunoască nimeni... 


Ascultă ! Improviză, febril, ferindu-şi ochii : Anton ştie 
că mă întilnesc cu George. 

— Vai de mine ! De unde ? 

— N-are importanţă. ţi dai seama ce poate să 
iasă ? A cheltuit cu mine enorm... Şi dacă nu m-ar fi 
avertizat... E în stare să mă desfigureze...O să mă 
caute. Precis o să mă caute Închipuieşte-ţi că ne 
întîlnim întimplător pe stradă... 

— ŞI atunci ? 

— Îmi vopsesc părul, îmi pun ochelari, renunţ la 
bijuterii şi în general evit să ies, cel puţin un timp. li 
apucă miinile, învăluind-o cu o privire caldă : Pot să 
stau la tine o săptămînă, două ? 


x 


Bătrină se ridică şi împinse măsuţa cu băuturi în 
apropierea maiorului : 

— Scuzaţi-mă. Sint extrem de tulburată... Serviţi 
ceva ? 

— Nu, mulţumesc. Poate mai tirziu. Cercetă sticlele, 
învîrtindu-le uşurel de dop. Spuneti-mi, doamnă, le-a 
atins cineva ? Mă gindesc, fireşte, la vizitatorii 
dumneavoastră. 

— Bătrinul cu cărţile. A golit sticla de gin. Sigur, nu 
contează... Un nefericit care va sfirşi într-un şanţ, sînt 
convinsă. Pe chip i se imprimase expresia aceea 
specifică a alcoolicilor înveteraţi, iar pe miini îi 


apăruseră ghioceii morţii. Francezii le spun altfel: Les 
fleurs du tombeau. Nu-şi putea desprinde ochii de la 

măsuţa cu băuturi... Şi totuşi omul ăsta a fost cineva. 
Am schimbat doar citeva cuvinte la intrare. Suficient 

ca să-mi dau seama cu cine am de-a face. 

— Vă felicit. 

— Un intelectual, fără discuţie, decăzut la modul cel 
mai trist. Avea hainele rupte, pătate şi mototolite, 
deşi din stofă excelentă. Singurul obiect relativ nou 
era încălţămintea : o pereche de tenişi... 

— Tenişi în noiembrie ?! 

— Amănuntul nu-l deranja, dimpotrivă, se simţea 
foarte bine. 

— Vreţi să spuneţi că nu-l interesau opiniile 
celorlalţi ? 

— Absolut deloc. 

— Unde a stat ? 

— Aici, pe canapea. Băuturile erau alături. 

Maiorul îşi notă în carnet: 

— Intelectual, alcoolic... 60—65 de ani, poartă 
tenişi. 

— Un amănunt care, după părerea mea, ar putea 
să vă pună pe urmele lui. 

— Nădâjduiesc. 


x 
Haralambie Blendea trecu în revistă preţurile, 


scoase din buzunar un pumn de bancnote mototolite, 
le numără, apoi pătrunse în magazin. leşi peste 


cîteva minute cu un pachet la subţioară. Purta o 
pereche de pantofi noi, ieftini, cu talpa din 
microporos... 


— O clipă, doamnă. 

Maiorul se ridică şi deschise una din uşi. 
Locotenentul Andrei Brumă inventaria conştiincios 
odaia victimei. Îl văzu pe maior şi schiţă un gest de 
neputinţă : 

— Nimic ! 

— Continuă. Vezi că în sufragerie e o sticlă de gin 
din care s-a băut. Trimite-o la laborator să-i ia 
amprentele. 

închise uşa şi se apropie de fereastră : 

— Vă rog să mă scuzati. 

Menajera oftă imperceptibil, apoi îşi trase poalele 
chimonoului peste genunchii colţuroşi. 

Maiorul se crispă : 

'E ceva în femeia asta care nu-mi place. Nu-mi 
place deloc ! Ce anume ?" 

_ Tot pe canapea, alături, a luat loc celălalt bătrîn. 
Cînd i-am deschis nu mi-am putut stăpini zimbetul. 
Am crezut că-i Moş Crăciun. Un moşneag bonom cu o 
licărire maliţioasă în priviri, trăsături liniştite şi suris 
cuminte. Evident, avea mustață şi părul cărunt. ŞI 
pentru ca imaginea moşului din poveste să fie 
completă, ţinea în mînă un baston noduros... 


x 


Hanibal Creţu ieşi din baie. Nepotul îl privi curios şi 
începu să ridă : 

— Ce-ai păţit, bunicule ? Apoi tare, bătînd din 
palme : 

Mamă ! Bunicul şi-a ras mustata ! 


x 


Pătraşcu îşi răsuci absent verigheta pe deget: 

— M-aţi obişnuit cu un anumit gen de deducţii. 
Plecînd de la trăsături şi osatură... 

Menajera îi aruncă o privire ascuţită, dar nu 
comentă. 

— Băânuiesc — continuă maiorul — că aţi ghicit di» 
ce mediu pornea. 

— Modest, în orice caz. Un slujbaş oarecare.., " 

— Pensionar, dacă raportăm la vîrstă. Sînt curios ce 
ar fi vrut să cumpere. 

Femeia cu ochi de peruzea ridică din umeri. 

— Mda. Continuaţi. 

— La un moment dat m-a rugat să-i arăt unde-i 
baia. Un minut mai tîrziu, a apărut chiriaşul meu. 

— N-a fost de faţă cînd domnul Georgescu şi-a 
manifestat surpriza ?... 

— Nu. 

Maiorul îşi frecă bărbia pe ginduri : 


— Vorbeaţi de un baston... Bătrînul a intrat cu el în 
baie, sau 1-a lăsat pe canapea ? 

Menajera îşi arcui sprincenele. Zimbi obosită : 

— Nu-mi amintesc. În orice caz după... după 
nenorocire a avut grijă să plece cu el. 

— L-aţi văzut cînd a plecat ? 

— Nu. Bănuiesc. Altminteri l-aţi fi găsit... Îşi îndrept 
sicîită o şuviţă de păr : Deşi... În sfîrşit, sînt chestiuni 
care vă privesc pe dumneavoastră... 

— Spuneţi, doamnă. 

— Nu-i exclus ca altcineva să fi folosit bastonul 
bătrînului, dacă într-adevăr 1-a lăsat pe canapea. E o 
supoziţie... 

— Interesantă. Făcu o mică pauză, alegindu-şi 
cuvintele : Ca să fiu sincer, îmi pun mari speranţe în 
ajutorul dumneavoastră. Dovediţi un spirit de 
observaţie rar întîlnit, iar sugestiile sînt de-a dreptul 
remarcabile. 

Menajera n privi circumspectă : 

— M-aţi înţeles greşit. Nu v-am sugerat nimic. Mi- 
am permis, cel mult, cîteva observaţii fireşti, 
imediate. 

— Întocmai. În sensul ăsta v-aş ruga să continuaţi. 

— Da... Ar mai fi scriitorul şi ultimul venit... 

— Scuzaţi-mă, de unde ştiţi că era scriitor ? 

— Aşa s-a recomandat. Nu văd de ce ar fi minţit. 
Plec de la premisa că hotărîrea de a-l ucide pe 
chiriaşul meu s-a născut ulterior. 

— Procedaţi înţelept. Într-adevăr, toate datele 
converg spre o întilnire regizată de cineva... Cineva 


care a manevrat totul din culise. 

Menajera ezită. Spuse încet, nesigură; 

— Sau din baie... Preciză : Nu e o sugestie, domnule 
maior... 

— Vă faceţi scrupule inutile, credeţi-mă. Aşadar, 
scriitorul s-a recomandat... 

— Da. Avea im nume destul de complicat, .. In orice 
caz, am reţinut ultima parte : Dobrogea. Ceva în 
genul George Vasilescu dobrogea. Nu-l chema 
George Vasilescu, sînt convinsă. Dobrogea în mod 
sigur. Mi-amintesc că m-am întrebat dacă s-a născut 
acolo sau e o extravaganţă scriitoricească. 

— Aţi citit ceva semnat de el ? 

— Nu. Eu, domnule maior, sint o femeie de modă 
veche. Am rămas la Maugham şi Cronin. Chestiune de 
gust. Nu ştiu cît de înzestrat o fi individul, dar fizic mi 
s-a părut de-a dreptul respingător. Un moşneag 
libidinos. Pur şi simplu muşca cu privirea pulpele 
fetei. Cînd i-am deschis şi l-am poftit să intre mi-a 
atins — nu întimplător, vă asigur — sînii cu cotul... 

Maiorul îşi ridică privirea. Pe chipul femeii stăruia o 
altă expresie decit cea cuvenită. Nu era jena bătrinei, 
ultragiată, ci pudoarea adolescentei care povesteşte 
în recreaţie colegelor cum a luat-o de mînă un băiat 

— Nu vă mai spun că purta proteză. O proteză 
proastă, clămpănea oribil. Adăugaţi părul alb, 
lavaliera albastră cu buline şi aveţi portretul. 


x 


Alexandru Vasiliu-Dobrogea intră în hol. Oglinda 
mare, pătrată, îngropată în perete îi reflecta chipul. 
tras. Se apropie reflex de cutia pentru scrisori, îşi 
văzu cartea de vizită şi tresări. „Espece de cretin ! 
Cine dracu' m-a pus să mă recomand ?" Scoase 
stiloul şi înnegri cuvintele Dobrogea şi scriitor pînă 
cînd nu se mai desluşi nici o literă, apoi chemă liftul. 


x 


— Despre ultimul venit, tînărul, n-am prea multe 
de spus : Politicos şi rezervat, îmbrăcat după ultimul 
jurnal. Avea pe obraz o aluniţă. Carură 
impresionantă. Îi ghiceai muşchii numai fibră. 

— Sportiv ? 

— Dacă distincţia e prima condiţie a sportivilor, 
da... A refuzat să bea, în schimb a fumat două ţigări. 
La un moment dat, mi-a cerut un pahar cu apă. 

Se uită surprinsă împrejur. 

— Ce s-a întimplat ? 

Femeia cu ochi de peruzea cercetă încăperea : 

— Asta-i bună ! Au dispărut paharul şi scrumiera ! 


x 


Le şterse cu o cîrpă umedă, sfărimă mucurile de 
ţigări, apoi puse totul într-o pungă şi o aruncă în. 
crematoriu. In timp ce se spăla pe miini sună 
telefonul. Bob Voicu zimbi : „Omul meu !" 


Turnă alcool în căuşul palmei, îşi frecă degetele 
fără grabă şi în cele din urmă ridică receptorul. Nu se 
înşelase. Necunoscutul se informă amuzat: 

— Sper că v-a făcut plăcere reîntilnirea cu amicul 
Titi... 

— Deosebită plăcere. Dar şi mai mult mă bucur că 
m-ai sunat. Adăugă apăsat : Ai să-ţi muşti mîinile ! Nu 
mă cunoşti, drăguță ! 

închise, îmbrăcă haina şi ieşi. 


* 


Letiţia Sima ridică din umeri: 

— Erau fără valoare ! 

— Pentru noi aveau, explică maiorul Pătraşcu. 
Păstrau amprentele celui care le-a atins. Mucurile de 
ţigări puteau fi trimise la analiză... 

— Fantastic ! Credeam că asemenea lucruri se 
întîmplă numai în filme... 

— Uitați-vă bine, doamnă ! Sînt singurele obiecte 
care lipsesc ? 

— Ştiu eu ? A ! Lipseşte sfeşnicul ! Sfeşnicul înhăţat 
de scriitor in momentul cînd 1-a văzut pe chiriaşul 
meu ! Zimbi stingheră şi se ridică : Cam asta ar fi 
totul. Nădăjduiesc că n-am omis nimic. 

— Vă mulţumesc. Mi-aţi furnizat amănunte extrem 
de interesante. Întrebă pe un ton oarecare : Spuneți- 
mi vă rog, cine trebuia să mai vină ? 

Menajera clipi nedumerita : 

— Nu înţeleg... 


— Am reţinut, spuse maiorul parcă scuzindu-se, că 
între sosirea cumpărătorilor şi a chiriaşului 
dumneavoastră a trecut un timp. Un timp în care 
scriitorul s-a angajat într-o conversaţie cu ceilalţi, 
tînărul a fumat două ţigări, iar bătrinul a golit o sticlă 
cu gin... Asta înseamnă că oamenii au trebuit să 
aştepte ceva sau pe cineva. Mai aşteptaţi pe cineva, 
doamnă ? 

Femeia cu ochi de peruzea se crispă: 

„Ce gafă copilărească ! Cum naiba nu mi-am dat 
seama ?" 

Răspunse străduindu-se să imprime vocii un ton cit 
mai firesc : pe cine să aştept ? A, în principiu da, 
puteau să mai vină şi alţii...Mă gindesc cum aş 
proceda eu într-o situaţie asemănătoare. Aş spune ce 
mă interesează, iar dumneavoastră fireşte, mi-aţi 
arăta obiectul sau obiectele vizate, comunicindu-mi 
preţul. Parcă aşa se întîmplă. 

— Cam aşa... 

— Dar iată că tînărul cu „carură şi muşchi numai 
fibră" — am reţinut, sper, exact expresia — vă cere 
un pahar cu apă şi se aşază gospodăreşte pe fumat... 
Fata se străduieşte să pară enigmatică, iar Moş 
Crăciun intră în baie... 

Menajera îşi strînse buzele. Îi aruncă o privire de 
gheaţă şi spuse : 

— Incerc senzaţia neplăcută că mă ironizaţi. 

— Vă înşelaţi, doamnă. Pur şi simplu recapitulam. 
Dumneavoastră v-aţi arătat dispusă să mă ajutaţi şi 
am convingerea că veţi limpezi şi chestiunea asta. 


— Desigur... Femeia cu ochi de peruzea făcea 
eforturi evidente să improvizeze ceva. Desigur... Am 
considerat că nu-i politicos să... nu-i aşa... În fond nu 
era nici o grabă... Găsi : M-am gindit să organizez un 
gen de licitaţie... 

Maiorul o măsură lung. Spuse fără să clipească : 

— Aşa mi-am închipuit şi eu... 


x 


— Spune, Andrei ! 

Se aflau în camera victimei. Locotenentul Andrei 
Brumă luă o ţigară din pachetul oferit de Pătraşcu şi îi 
întinse maiorului bricheta aprinsă : 

— Interiorul sugerează acut provizoratul. Nimic 
personal, nimic de durată. Totul aparţine bătrinei. 
Mobilierul e din aceeaşi familie cu cel din sufragerie. 

Martorii clătinară capul. Pătraşcu surise : 

— Ai văzut aşternutul ? 

— Da. Cearceafuri din damasc, cu broderii şi 
monogramă. 

— Monograma doamnei Letiţia Sima î 

— In fond e firesc, dacă ne gîndim că victima a 
închiriat o cameră mobilată. Cel puţin aşa se 
obişnuieşte. 

— Firesc şi nu prea; spuse maiorul. Întîmplător, am 
zărit un colţ din lenjeria de pat a gazdei. Cearceafuri 
noi dar simple, din şifon. Bătrînii preţuiesc lucrurile 
vechi, trainice şi rar se întîmplă să le pună la 
dispoziţia chiriaşului, mai ales cînd au altele, ieftine. 


Adaugă la asta cămaşa de noapte a generalului, , 
uite-o acolo, şi glastra de flori aşezată pe noptieră. 
Concluzia ? 

— Se pare că domnul Georgescu s-a bucurat de 
atenţii speciale... 

Bătrina străbătu dormitorul în lung şi-n lat, 
fringîndu-şi mîinile. 

„N-o să fie uşor ! Omul ăsta..." 

Auzi vocea dOmoală a maiorului în camera 
alăturată. 

Se apropie de uşă şi îşi lipi urechea. 


* 


Ajuns în dreptul vilei. Bob Voicu cercetă strada 
cu luare aminte. Nu se zărea nimeni. Pătrunse în 
curte, avînd grijă să calce numai pe potecuţa strimtă, 
cu dale din piatră. Ocoli clădirea. Apartamentul de la 
etajul întii avea toate geamurile luminate. 

„Da... Au sosit !" i Descoperi o piatră cit pumnul 
printre straturile de tufănele. O băgă în buzunar, îşi 
scoase pantofii, îi rezemă de zid, apoi începu să urce 
agil scara de incendiu. 


* 


Locotenentul Brumă mulțumi martorilor, îi 
conduse, apoi raportă : 
— Cu excepţia buletinului, nici un fel de acte, 


agendă sau însemnări. Asta mă face să cred că 
victima ducea o existenţă dublă. 

Maiorul îl asculta cu interes. ' — Adică ? 

— Locuinţa aceasta era un loc de refugiu, 
temporar. Trebuie să mai aibă cei puţin una... 

Cea de pe buletin. Deci, practic nici un 
indiciu.Absolut A ! Sub coperta de protecţie a 
buletinului am găsit două fotografii. 

Pătraşcu le luă în mină. Erau două .instantanee 
estivale : victima în costum de baie, pe fondul peluzei 
din Constanţa, surizind obiectivului, şi un grup de 
tineri care jucau cărţi pe plajă. Titel Georgescu lipsea 
din ultima fotografie. Maiorul o puse pe masă şi 
ciocăni în uşa dormitorului.Dacă sînteţi amabilă, 
doamnă, numai un minut. 

Letiţia Sima intră suspect de repede. 

„Hm ! Nu era prea departe", conchise maiorul. li 
arătă fotografia : 

— Recunoaşteţi pe cineva ? 

Menajera scoase ochelarii dintr-un etu de piele şi-i 
potrivi la rădăcina nasului. Tresări : 

— Cel din dreapta... ultimul... cred că e... Nu, nu, 
precis ele ! 

— Cine, doamnă ? 

— Tînărul care mi-a cerut un pahar cu apă. 

Deodată se auzi un zgomot de sticlă spartă la 
celălalt capăt al apartamentului. Maiorul se precipită 
spre uşă : 

— Taie-i calea, băiete ! 

Geamul de la bucătărie căsca o gaură mare. 


Bătrînă descoperi jos, pe mozaic, o piatră. 

— Cu asta.... 

— Unde-i fotografia ? întrebă brusc maiorul. 

Letiţia Sima îl privi nedumerită : 

— Pe masă. 

Pătraşcu străbătu apartamentul în fugă şi intră în 
camera victimei. 

Fotografia dispăruse. 

Locotenentul ocoli clădirea scoţindu-şi arma. Văzu 
silueta unui bărbat care se pregătea să sară gardul 
de piatră. 

— Stai ! Stai sau trag !! 

Bob Voicu ignoră avertismentul. Făcu un salt şi 
dispăru în spatele zidului. 

IV.Oameni şi oameni 

Maiorul Pătraşcu citi cartea de vizită prinsă cu o 
pioneză pe canatul uşii masive, de stejar Marian 
Golea, economist, sună. 

Fu cercetat îndelung prin vizetă, apoi o voce de 
femeie se interesă : 

— Cine-i ? 

— Miliția. 

Trecură cîteva minute bune pînă să-i deschidă. În 
cadrul uşii apăru un bărbat mărunt, cu ochi 
exoftalmici, ascunşi în spatele unor lentile groase. 
Ceru bănuitor : 

— Legitimaţia ! 

Cercetă atent ştampila, semnătura, şi întrebă fără 
să se 

clintească : 


— Ce doriţi ? 

— Dacă îmi îngăduiţi să intru, o să vă spun. 

Economistul se foi nehotărit. În cele din urmă, făcu 
un pas înapoi, mormăind ceva care aducea a 
invitaţie. 

Era un apartament identic cu cel în care se 
comisese crima. Doamna Golea, uscată şi acră, 
măsură fără jenă încălţămintea maiorului, cercetă 
mozaicul din vestibul dacă n-a fost murdărit cumva, 
aruncă peste fursecurile de pe masă un tişlaifăr şi 
încrucişă ostilă braţele la piept. 

„lată ceea ce se cheamă o pereche potrivită !" îşi 
zise maiorul.Soţii Golea păreau obsedati de ordine şi 
curăţenie. Fiecare lucruşor, şters, frecat, periat, era 
pus la locul lui. Ziarele aşezate teanc pe o comodă 
păstrau o aliniere desăvirşită, ca şi creioanele 
colorate perfect ascuţite, ca şi lopăţelele de plastic, 
oferite pe stradă odată cu îngheţata la pahar. Oameni 
stringători... 

Maiorul îşi mută greutatea corpului de pe un picior 
pe altul. Nu i se oferise un scaun. Stăteau toţi trei în 
picioare : Pătraşcu, contrariat, soţii Golea aşteptind. 

— Mda... După cum ştiţi, începu maiorul, în 
apartamentul de sus s-a comis o crimă. 

Marian Golea i-o reteză scurt : 

— Nu ştim ! 

— Chiriaşul doamnei Letiţia Sima a fost asasinat. 

— Nu cunoaştem persoanele ! preciză răspicat 
contabilul. 

— V-aţi mutat de curînd ? 


— De treizeci de ani.Pătraşcu făcu ochii mari : 

— Atunci ? 

— Nu ne interesează şi nu ne-au interesat niciodată 
I Clar ? 

— Sînteţi totuşi vecini.. Îmi vine foarte greu să cred 
că în atiţia ani nu s-a ivit ocazia să faceţi cunoştinţă. 

— Noi cel puţin nu am căutat-o. 

Răspundea economistul, sec, rece. Nevastă-sa 
clătina hotărît din cap, semn că e total de acord. 

— În sfîrşit. Fiecare îşi face viaţa cum crede de 
cuviinţă. 

— Întocmai. 

— Unde vă aflaţi acum o oră, o oră şi jumătate ? 

— Acasă. 

— Foarte bine. Asta înseamnă că mă puteţi ajuta; 
spuse maiorul nu prea convins. Doamna Sima a 
primit vizita unor necunoscuţi... 

— Probabil. 

— Locuiţi la parter, deci în mod obligatoriu trebuiau 
să treacă prin dreptul geamurilor dumneavoastră. 

— Poate. 

— Mă gindeam că l-aţi putut vedea pe unul sau" pe 
altul... 

Marian Golea îl privea abstract. Răspunse fără să 
clipească : 

— Nu obişnuim să spionăm vizitatorii vecinilor ! Nu 
ne interesează. 

— Mă gindeam că uneori te uiţi pe fereastră în mod 
reflex. La urma urmei puteau foarte bine să vină la 
dumneavoastră. 


— La noi nu vine nimeni.,, Nu-i de mirare", îşi zise 
maiorul. Reaua voinţă era evidentă. 

— Poate doamna... 

Economistul Marian Golea izbucni : 

— N-a văzut, nu ştie şi n-o interesează ! E 
limpede ? 

— A murit un om... 

— Nu ne interesează, domnule, dumneata nu 
pricepi ?! O să ofteze cineva cînd vom muri noi ? O să 
lăcrămeze careva ? 

Maiorul avu imaginea soţilor Golea, ţepeni, 
descoperiţi după o săptămînă de factorul poştal sau 
de lăptăreasă, şi se cutremură. Doi bătrîni singuri, 
îngrozitor de singuri, două trupuri reci care şi-au 
încheiat călătoria prin viaţă fără s-o vadă. Un 
funcţionar de la primărie va întocmi stupefiat 
inventarul : pungi cu capete de aţă, saci de cîrpe, 
rinduiţi lingă teancul de cutii, şi dopuri şi bucăţi de 
sîrmă şi-o mie şi una de mărunţişuri inutile adunate 
pe parcursul cîtorva decenii, dar capabile să întunece 
vederea. 

„Trebuie să fie înfiorător ! Să nu cunoşti marea 
bucurie de a oferi un cadou, de a primi, căldura 
recunoştinţei, a prieteniei..." li măsură lung : „Doi 
şobolani !" 

Salută şi ieşi. 


Pe uşa avocatului Vasile Pop, vecinul de la etajul II, 
era prins un bilet : Pentru plata luminii sunaţi, vă rog, 


după ora 10. 

îşi simţi inima ghem. Aşa proceda loana... 

„Închipuieşte-ţi, data trecută m-a trezit la 5 
dimineaţa. Nina s-a speriat şi a început să plingă. 
Toată ziua am fost indispusă..." 

In seara aceea se jurase că nu mai mănîncă 
noaptea. 

„Mi-e o foame de lup, şi uite am luat deja două 
kilograme." 

loana se cîntărea zilnic, îşi măsura cu centimetrul 
de croitorie talia, bustul... 

„Ce copil eşti !" 

„Crezi ? Femeia, dragul meu, uită un adevăr 
elementar. Nu-i de ajuns să găteşti excelent ca să 
păstrezi omul de lîngă tine. Ori eu vreau să te 
păstrez." 

Maiorul îşi scutură capul brusc şi apăsă pe sonerie. 


* 


Îl văzu apărînd apoi dispărînd în umbra 
copacilor. Locotenentul ochi atent şi trase. 

Bob Voicu auzi şuieratul subțire al glonțului prin 
apropiere. Îşi scutură mîna, semn că tînărul a ratat 
lovitura şi făcu alt gest, îndemniîndu-l să nu se 
descurajeze. 

Brumă se crispă: 

„îşi bate joc. Ştie că aşa n-am nici o şansă ! Trebuie 
să reduc distanţa." 
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Era un interior agreabil, decorat cu elemente 
moderne : o mochetă simplă de culoarea vişinei 
putrede acoperea parchetul în întregime. Două fotolii 
scoică încadrau o măsuţă joasă. Un cămin fals, plasat 
la cealaltă extremitate a holului, măşti exotice, citeva 
peisaje marine într-o viziune cubistă... 

— Luaţi loc, domnule maior. Coniac ? Ţuică ? 
Şliboviţă ? 

— Coniac. 

Avocatul Vasile Pop, un bărbat matur, bine 
conservat, îşi potrivi reverele hainei de casă şi 
desfăcu sticla : 

— Vă aşteptam. 

Îi întinse bolul şi se aşeză comod în celălalt fotoliu 
cu un pahar de ţuică în mînă. Maiorul sorbi, apoi, 
văzînd scrumiera la îndemiînă, scoase pachetul de 
ţigări. 

— Permiteţi ? 

— Vă rog. Eu am reuşit să mă obişnuiesc cu pipa... 
Rise : In primul an de meserie fumam Mărăşeşti. A 
trebuit să trec repede la ţigări americane. 

— A trebuit ? 

— Fireşte. Practic avocatura... Clienţii au optica lor. 
Eşti un bun avocat dacă-ţi merge bine. In concluzie, 
mă îmbrac impecabil, port servietă din piele, fumez 
ţigări Pall-Mall sau Kent. Am observat justiţiabili care 
pindeau sosirea apărătorului ca să vadă cu ce mijloc 


de locomoţie vine. Nu, nu, exagerez ! Ei bine, mai 
nou, se poartă pipă... O pipă bună pe care, 
„maestrul" şi-o aprinde în spatele biroului gemind de 
tratate... Cît mai multe tratate! N-am deschis un 
Alexandresco sau Hamangiu de ani de zile, dar 
păstrez volumele la vedere, detest pictura modernă 
şi totuşi am achiziţionat cîteva tablouri. Dădu din 
milini a lehamite : O farsă... 

Maiorul îşi stinse ţigara, strivind-o fără grabă de 
marginea scrumierei : 

— Nădâjduiesc că cel puţin de astă dată o să am 
noroc. 

— Aţi discutat cumva cu familia Golea ? 

— Oarecum... 

— Am înţeles. Rise : Nu ştiu, n-au văzut, nu-i 
interesează ! Oameni imposibili, de o meschinărie 
cutremurătoare. Îmi aduce cineva ziarele acasă. Într- 
o zi, domnul Golea i-a cerut Informaţia şi pentru că 
vinzătorul nu avea restul — cinci bani — a refuzat s-o 
cumpere. Mă credeţi ? 

— Încep să cred... 

— In sfîrşit, oameni şi oameni... 

— Oameni... Spuneţi-mi, domnule Pop, cînd aţi aflat 
despre 

crimă ? 

— Imediat. Eu am anunţat miliția. Bătrina a venit la 
mine înnebunită. 

— Aţi reţinut cumva ora ? 

— Opt şi şase minute. Primul lucru pe care orice 
jurist l-ar reţine. Deformaţie profesională... 


Maiorul învirti între degete paharul de coniac. 
Întrebă încet : 

— Era într-adevăr înnebunită, sau numai speriată ? 
înţelegeţi, desigur, ce vreau să spun... 

— Distrusă ! O reacţie firească dacă ne gindim la 
relaţiile dintre ei. 

— Adică ? 

— Tînărul Georgescu reprezenta pentru 
generăleasă ultimul dar pe care ţi-l oferă viaţa. Canto 
del cigno ! Văzu nedumerirea maiorului şi adăugă : 
Nu ştiaţi să trăiau împreună ? 

Pătraşcu îşi aminti fiţele de adolescentă, remarcile 
echivoce şi se cutremură. „Va să zică asta era!" 

— O poveste penibilă. Bătrina înghiţea toate 
umilinţele numai ca să-l păstreze. l-a cerut, şi ea a 
acceptat, să se dea drept menajeră cînd îl caută 
cineva. 

— De necrezut ! Ca să nu mai discutăm despre 
trivialităţile şi bădărăniile cotidiene, de banii storşi cu 
nemiluita etc. 

— O pasiune. 

Avocatul clătină din cap : 

— Viciu, domnule maior ! Femeia asta, dacă-mi 
îngăduiţi remarca, a ascuns în ea toată viaţa un mic 
diavol. Sintem vecini de peste patruzeci de ani, l-am 
cunoscut pe bărbatu-său, generalul Sima. 
Nefericitul... N-a aflat niciodată pentru ce doamna 
Letiţia insista să ia parte la manevrele din 1935 
sau«'36, nu s-a întrebat cum poate picta, la lumina 
lunii... Sau poate a ştiut şi n-a putut să renunţe. 


Observ pe zi ce trece cît de complicat este sufletul 
omenesc, am convingerea că ştiu totul, pentru ca un 
ceas mai tirziu să surprind alte aspecte, nebănuite. 
Aşa se face că în ultimul timp m-am dezobişnuit să 
dau verdicte. 

— E mai înţelept, spuse maiorul şi îşi privi îngrijorat 
ceasul. „Ce-o fi cu Brumă ?" 


x 


Locotenentul respira greu., .Individul e antrenat 
la sînge !" 

Strînse din dinţi şi porni mai departe printre tufișuri, 
îl văzu cum se pregăteşte să escaladeze gardul, cum 
sare dincolo fără să-l atingă. 

„Formidabil ! Aproape doi metri !" 

Atunci înţelese de ce prefera obstacolele... Se ridică 
în braţe şi îşi făcu vint. Simti o durere ascuţită la 
încheietură. Scăpă arma. 

Bob Voicu izbi revolverul cu piciorul, apoi îşi 
încrucişă amuzat braţele la piept. 

— Vă osteniţi degeaba, credeţi-mă ! Puteam să 
dispar imediat. 

Vorbea liniştit, cu respiraţia perfect reglată. Brumă 
îl cercetă surprins. Recunoscu tînărul pe care Letiţia 
Sima îl indicase în fotografie. Pe obrazul drept avea o 
aluniţă. 

— Puteam să dispar, reluă Bob Voicu, dar m-am 
gindit că e bine să aflaţi adevărul. Nu eu l-am ucis pe 
ticălosul ăla ! 


— Dă-ţi cuvintul de onoare ! 

Locotenentul îşi recăpătase calinul. Pumnul îi plecă 
fulgerător ţintindu-i bărbia. Bob Voicu eschivă scurt 
şi-l 

izbi cu muchia palmei la rădăcina capului. 


* 


— De cînd — maiorul îşi căuta cuvintele — 
Întreţinea relaţii cu victima ? 

— Bănuiesc că din ziua î» care domnul Titel 
Georgescu s-a mutat aici. Un an şi şase sau şapte 
limi. 

— L-aţi cunoscut ? 

— În treacăt. Ne-am întîlnit, întîmplător, în curte. Mi 
l-a prezentat drept „o rudă venită din provincie". 
Eterna poveste... Evident, n-am comentat. Sînt 
chestiuni care nu depăşesc perimetrul birfei... 

— Credeţi ? 

— Aşa credeam. În sfîrşit, acum, după cele 
întîmplate.."; 

— Ce impresie v-a făcut ? 

Avocatul sorbi încet din pahar : 

— Oribilă ! Tipul de întreţinut cu o anumită 
dezinvoltură. Dezinvoltura pe care ţi-o dau de obicei 
succesele sau obişnuinţa. Vreau să spun că nu părea 
la prima combinaţie de genul ăsta... De-atunci m-au 
evitat amindoi în mod constant şi — rise — puteţi să 
mă credeţi m-am simţit foarte bine. Mă învirtesc de 
peste cincisprezece ani printre hoţi, ucigaşi şi escroci. 


Nimic nu m-a dezgustat mai mult ca soiul ăsta de 
afaceri. Desfăcu sticla de coniac ; Vă rog ! 

— Nu, mulţumesc. 

Avocatul se izbi cu palma peste frunte. Rise : 

— Tii ! Am uitat de tata ! A sosit cu puţin înaintea 
dumneavoastră. Locuieşte la Focşani. Se apropie de 
uşa dormitorului : Eşti gata ? 

— Nu deranjez ? 

— Fii serios. Vino, tăticule. 

Maiorul se crispă. Bătrînul intră manevrind roţile 
unui cărucior de infirm. Avea un chip senin, ochi mari, 
negri. 

— Domnul maior Pătraşcu. Anchetează crima, 
preciză avocatul 

— Îmi pare bine. 

— lei ceva, tată ?Puţin coniac. Lasă, mă servesc 
singur, nu te ocupa de mine. Vă rog să continuaţi. 

Maiorul îşi aprinse altă ţigară : 

— Cum v-a prezentat doamna Sima lucrurile ? 

— Vorbea despre nişte necunoscuţi care au venit în 
urma anunţului din ziar. Mare lucru n-am înţeles. Era 
incoerentă şi extrem de nervoasă. 

— Mda. Cam aşa ceva mi-a spus şi mie. Mă întreb 
dacă nu-i cumva o poveste încropită la repezeală. 

— Că a avut musafiri, e adevărat. Pe trei dintre ei i- 
am văzut şi eu. Tocmai deschideam cutia de scrisori 
cînd au intrat. 

— Împreună ? 

— Vă interesează dacă se cunoşteau între ei ? 
Sincer să vă spun, nu mi-a făcut impresia. 


— V-aş ruga să-i descrieţi. 

Avocatul puse sonda pe masă şi se concentră 
înmănunchindu-şi degetele în dreptul gurii. Vorbi 
despre o fată şi doi bătrîni, unul cu lavalieră în buline, 
celălalt cu mustață căruntă şi baston. Semnalmentele 
corespundeau cu descrierea bătrinei. 

— Fata am mai văzut-o undeva... 

— Unde ? 

Rămase un timp pe ginduri, apoi ridică din umeri, 
— Nu-mi amintesc. Poate în oraş, poate la tribunal în 
orice caz, chipul mi-e cunoscut. 

Pătraşcu se simţea stinjenit. Avea senzaţia că e 
privit printr-un microscop. Ochii infirmului sfredeleau. 
Sună telefonul. Avocatul întinse receptorul maiorului : 

— E pentru dumneavoastră. 

— Pentru mine ? ! Pătraşcu se apropie surprins de 
aparat. Recunoscu vocea Letiţiei Sima. Intrebă : De 
unde ştiaţi că sînt aici ? 

— V-am văzut cînd aţi urcat. 

„Hm ! Cam multe vede femeia asta.., " 

— Da... Vă ascult, doamnă. 

— Inchipuiţi-vă, spuse precipitat bătrină, adineauri 
mi-a telefonat tînărul acela cu aluniţă... M-a rugat să 
vă comunic ceva bizar. O glumă probabil... 

— Adică ? 

— Pretinde că subalternul dv. s-a culcat în grădina 
de la numărul 114, direct pe pămîntul umed şi îi e 
tare teamă să nu răcească... 


x 


Strada era pustie. 

„A început serialul la televizor", îşi aminti maiorul. 

Locotenentul păşea alături, negru de supărare. 
Eşecul şi îndeosebi maniera în care pierduse prima 
întîlnire îi picura otravă în suflet. 

Maiorul îl urmărea cu coada ochiului. Socoti cu tact 
să evite discuţia pe temă. 

— In concluzie, lucrurile s-ar prezenta cam aşa : 
acum un an şi jumătate, junele Titi Georgescu se 
mută în casa doamnei Letiţia Sima. Bătrina face o 
pasiune. Pentru a-l păstra acceptă orice, vinde, sau e 
pe cale s-o facă, lucrurile din casă. Este opinia 
vecinului, avocatul Pop. Doamna Sima dă un anunţ la 
ziar. Şi iată, pe la ora şapte vin primii cumpărători. 
Ceva mai tirziu apare şi — hai să-i zicem — chiriaşul. 
Oamenii încearcă o mare surpriză. Cineva stinge 
lumina, altcineva sau acelaşi profită de întuneric şi îl 
ucide, apoi se răspîndesc care încotro. Aceasta ar fi, 
în linii mari, varianta doamnei Letiţia Sima. Avocatul 
Pop confirmă vizita unor necunoscuţi, îmi vine foarte 
greu să cred că întimplarea a adunat, la aceeaşi oră, 
în acelaşi loc, exact duşmanii victimei. Opinez pentru 
o manevră din culise. Hai să vedem ce date deţinem. 

— Cele mai multe indicii se pare că ni le oferă 
scriitorul. Numele şi profesiunea. 

— Dacă într-adevăr hotărîrea de a ucide s-a născut 
ulterior. Notează, te rog ! Are un nume compus. 
Ultima parte este Dobrogea. Virsta 60—65 de ani. Păr 
alb, proteză dentară, libidinos. Particularităţi certe 


prezintă şi al doilea bătrîn, cel cafe a venit să vîndă 
cărţile. Un intelectual ratat. Beţiv, neîngrijit, poartă 
tenişi. Nu ştiu dacă îi mai poartă, în mod logic trebuie 
să-şi fi dat seama ce mijloc de a-l repera ne oferă, dar 
înainte de crimă i-a purtat. Să vedem miine ce iese şi 
din dedicaţii deşi, sincer să-ţi spun, nu-mi prea fac 
speranţe. 

— La ce vă referiţi ? 

— Pe unul din volume există o dedicație făcută în 
1932. Lui Dănuţ cu ocazia zilei de naştere. Mai multe 
nădejdi îmi pun în numărul de telefon grifonat pe 
copertă. E format din 6 cifre, deci mai aproape de anii 
noştri. Despre ultimul bătrîn nu avem absolut nici un 
indiciu. Doar înfăţişarea : un fel de Moş Crăciun. 
Fata... Surise : Fata cred că arată foarte bine. Prea a 
făcut risipă de vopsea neagră doamna Letiţia Sima... 
Aproximativ 25 de ani, brunetă, ochi verzi, exces de 
bijuterii. Toate astea cu excepţia ochilor pot fi 
schimbate pînă miine dimineaţă. Nu şi inițialele 
numelui : D.S. 

Locotenentul oftă imperceptibil : 

— Ar mai fi tînărul cu alunita... 

— Mda, făcu Pătraşcu pe ginduri, individul e uns cu 
toate alifiile. O să ne cam dea bătaie de cap. În 
panica generală, după comiterea crimei, cînd ceilalţi 
se buluceau spre uşă, îşi păstrează sîngele rece, 
găseşte timp să şteargă orice urmă. Mă refer la 
paharul din care a băut, scrumiera pe care a atins-o, 
mucurile de ţigări. 

— Ceva a omis totuşi. Fotografia. 


— A omis-o sau şi-a adus aminte de existenţa ei 
mai tirziu. Nu ştiu de ce, dar aş înclina spre a doua 
ipoteză. Faptul că riscă nebuneşte să pună mîna pe 
ea, în prezenţa noastră, denotă un curaj ieşit din 
comun. 

— Adăugaţi condiţia fizică extraordinară şi un 
antrenament intens cu tot soiul de obstacole. Lăsă 
privirea în jos : Asta nu-mi scuză eşecul. 

Maiorul clătină din cap. 

„E tînăr, îngrozitor de tînăr !" 

— Cu alte cuvinte, ştim foarte multe despre ei şi 
nimic în acelaşi timp. Nu avem nici un indiciu. 

Locotenentul scoase din buzunar o bucată de hirtie 
împăturită cu grijă şi o întinse. Pătraşcu o desfăcu. 
Purta urma unei tălpi. 

— Ce-i asta ? 

— Un indiciu. Amprenta pantofului lăsată la locul în 
care... am discutat. Îşi încleştă dinţii : Dau eu peste 
încălţămintea asta, chiar de-ar fi să răscolesc 
Bucureştiul palmă cu palmă ! 

O maşină cu luminile stinse trecu în viteză pe lingă 
ei. Un pachet li se rostogoli la picioare. 

Maiorul se aplecă: 

— Nu mai e nevoie să-ţi baţi capul, băiete. 

Ţinea în mînă o pereche de pantofi... 

Maiorul îşi privi ceasul. Trecuse de miezul nopţii. 
Clădirea căminului era cufundată în întuneric. 

„Ce-o fi făcînd Nina ?" 

Oftă .şi se îndreptă spre casă. 


V.Omul care plăteşte 
— Vasilicăăă ! Măi haidăule, repetentule, şi 
răule, treci acasă ! 

Vocea ascuţită a doamnei Pandelescu zgiria liniştea 
molcomă a cartierului. Închise geamul şi se adresă 
maiorului : 

— Aista-i ghiavol, nu copchil ! Bătuceşte mingea 
ceea cit îi ziua de lungă şi la artimetică nimic ! 

Era o femeie între două virste, mai aproape de a 
doua, virtoasă şi gureşă. Plesnea de sănătate. 
Pătraşcu gustă „şărbetu" cu aceeaşi plăcere cu care 
iei untura de peşte... Detesta dulciurile, dar se 
simţise incapabil să refuze. 

— Excelent ! 

îşi regretă imediat politeţea : doamna Pandelescu, 
competentă şi volubilă, îl iniţie cale de jumătate de 
ceas în tainele „copturii şi a duiceţurilor". Maiorul 
speculă momentul de respiro şi strecură repede 
întrebarea : 

— De cînd nu l-aţi mai văzut pe domnul Titi 
Georgescu ? 

— Păi să tot fie trii luni bune. Taman din ziua cînd o 
chicat Vasilică în git pe scară, că nu şădi blastamatu' 
o minută ţapăn, şi una două să se tragă pe 
balustradă... Ce-am mai pătimit... 

— Şi de-atunci, reluă maiorul, n-a mai dat pe- 
acasă ? 

— Da' ce-i prost să mai dee, coropcariu' dracului ? ! 
M-o coşit cu trii mii de franci de parale. Trii mii de la 
mine, trii de la coana preuteasă, alte trii de la 


Zamfireşti... 

o giuruit, be-l-ar tăunii să-l bee, să ne facă rost de 
butelii şi s-o dus Duluţă ! 

— Poate că a plecat în interes de serviciu, opină 
maiorul. 

— Ce sărvici ? Care sărvici ? Umbla de frunza 
frăsînelului tot anu', domnule ! Noaptea prin crişme, 
ziua se întorcea pe partea ailaltă. Păi aista-i sărvici ? 
Cînd îl căutai era la curse, la joc de cărţi şi alte celea. 
Păi ce-o pătimit alde Moroianu din cauza lui n-aţi 
crede! Om sănătos, domnule, cu femee şi copchii, ş- 
amu umblă să-l ducă la Socola ! 

— Moroianu ? 

— Vecinu' de jos. L-o'mpins pacatu' să joace-n cărţi 
cu domnu' Titi banii cooperativei, că 'mnealui, nu v- 
am spus, era casier. Într-o singură noapte o buhnit, n- 
aţi crede, triizăci di mii ! Către ziuă s-o lăsat cu 
bătaie. Cică l-o prins pe domnu' Titi cu cioara boită. 

— Trişa |! 

— Stingea ! Şi uite aşa, de năcaz s-o scrîntit săracu. 
Şădi ce şădi de vorbă şi-odată prinde să ridă... Vai de 
viaţa şi de sufle tu lui... 

— ÎI cunoaşteţi de mult pe domnul Georgescu ? 

— Din '61. Eram gre cu Vasilică cînd ne-am mutat, 
îşi aduse brusc aminte şi deschise fereastra lansînd 
un apel ascuţit : Vasilicăă ! Ei, lasă, dimone, că te 
găbuiesc eu ! 

— Cine.-l vizita ? 

Atinsese subiectul preferat al doamnei Pandelescu. 
Femeia trase adînc aer în plămini şi se năpusti : 


— De celea... Matracuci ! Făcuse, domnule, tractir 
nu alta ! Una intra, alta ie ! Ca la moară. Adăugă cu 
dispreţ : Nişti scobitori, nişti leşinături, numa' chele şi 
os ! Nu că mă laud, dar să mă fi văzut matale pe 
mine cînd eram domnişoară, la Făltişeni : părul ca 
dohotul, rumănă-n obraji, duduiau podelele la fiecari 
pas... 

— Cred. 

— Şi fără chinoroz ! Fără funingine la ochi şi alti 
drăcovenii... Curată ca lacrima ! Pînă la treizeci de 
ani, nu m-o chişcat şi nu m-o pupat unu, nici măcar 
pe obraz, darmite să întru la bărbat singur în odaie ! 

— Mă întreb cum le păcălea. 

— Păi se picăleau singure... Le plăcea berbantu'. Se 
dădeau în vint, nu alta ! Era mai cu samă una 
lepădată de bărbat... 

— Adică ? 

— Dizvorţată, adică şi cu jiţăl... 

Maiorul îşi consultă agenda. Letiţia Sima afirmase 
că fata purta verighetă, deşi nu părea căsătorită. 
Deveni atent. 

— İl pindea, domnule, cit îi noaptea de lungă şi la 
colţuri, cu lacrimile în ochi, că mi-era şi milă. Odată, 
s-au hiriit pînă la cîntatu' cucoşilor. Păreţii subţiri, s- 
aude tăt... 

— Îmi închipui. 

— Ceea îşi muşca pumnii şi zicea că s-aruncă, 
ferească Dumnezău înaintea trenului, că pentru el nu 
ştiu ce păcatili făcuse... Am văzut eu un film la 
tilivizor... 


— Cum arăta ? 

— Slăbănoagă, năltuţă, cu ochii ca mătasa broaştei 
şi dinţi măşcăţei. 

Maiorul ar fi vrut să-şi aprindă o ţigară dar renunţă. 
In odaie persista mirosul de gutui şi busuioc, nu 
existau scrumiere. 

— Cînd doi oameni se ceartă o noapte întreagă este 
aproape imposibil să nu-şi spună pe nume. Vecinul 
dumneavoastră voia probabil s-o tempereze, 
încercaţi să vă amintiţi cum o chema. E foarte 
important pentru mine. 

— Doina sau Diana... 

Pătraşcu îşi aminti inițialele reţinute de Letiţia 
Sima. Prima literă era D. 

— Vă rog să continuaţi. 

— Pişti două zili cioflingariu' ne-o umflat frumos 
părăluţili, ş-o pus cuşma pe-o parte dus o fost! 

— Care-i camera lui ? 

— Aiasta di-alături... 

II conduse în faţa unei uşi. Maiorul constată că avea 
broasca spartă. Doamna Pandelescu se grăbi să-i 
explice: 

— O vinit bat într-o noapte şi cum prăpădise cheia 
s-o zvirlit cu umăru' în uşă pînă o scos-o din ţiţini. 
Incuietă sau discuietă tot un drac. N-avea nici după 
ce be apă : Crivatul şi-atit ! la poftiţi ! 

încăperea era într-adevăr goală. Maiorul se întrebă 
dacă Titi Georgescu îşi transportase discret anumite 
obiecte înainte de a dispare sau e opera vecinilor 
păgubiţi... Cercetă atent vraful de ziare şi cărţi 


aruncate de-a valma. Ridică o agendă veche şi o 
răsfoi. La sfirşitul fiecărei luni era făcut bilanţul 
cheltuielilor. Pătraşcu îşi încruntă sprincenele : 
victima vehiculase simie variind între zece şi 
cincisprezece mii. In mod constant apărea la capitolul 
realizări : „5 000. A. Vasiliu." 

Maiorul rămase pe ginduri : 

„Hm ! Miroase a şantaj !" 


Cobori scările. Undeva, la un colţ, o pisică mînca 
lapte dintr-o ceaşcă de cobalt... 

O altă imagine se suprapuse... 

Se întorsese de la Oradea... Stai, ciţi ani sînt de- 
atunci ? Opt... p 

In garsonieră găsise un acvariu uriaş. Inăuntru 
înotau cinci peşti, trei negri şi doi roşii. Lăsase să-i 
cadă valiza din mînă. 

„Pentru Dumnezeu, loana, ţi se pare că avem prea 
mult spaţiu ? !" 

„Exagerezi, dragul meu : Cît loc ocupă ?" 

Seara căzuse o ploaie uşoară. Le ajungea la nări 
mirosul de asfalt ud. Cerul crăpat singera spre 
Otopeni. 

„A trecut azi maică-ta pe la noi..." 

Maiorul îşi imagină chipul bătrînei cînd dăduse cu 
ochii de pereţii garsonierei pictaţi, acvariul şi 
celelalte..": 

AS 


- „A luat-o la goană pe scări, aşa din senin. Avea un 


aer puţin contrariat. Mi-e teamă că nu se simţea prea 
bine..> 

Noaptea aceea de pomină ! Se întorceau pe jos de 
la restaurantul Doina. loana, neobişnuită cu 
şampania, ridea cu obrajii înfierbîntaţi, cu ochii 
strălucitori şi buzele umede. 

Lingă statuia Aviatorilor îi oprise un scheunat. Sub 
o bancă tremura un căţel. loana 1-a luat în braţe. S-a 
uitat la el cum se uită azi Nina cînd vrea o prăjitură. 

Maiorul izbucnise : 

„E absurd ! Avem cinci peşti, o giscă în cadă, doi 
canari şi o pisică. Nu, loana, hotărît, e prea mult!" 

Părăsise bosumflată cățelul în holul unui bloc de pe 
bulevard. Îşi muşca buzele şi avea ochii umezi. A 
deschis brusc poşeta şi a lăsat lingă căţel o bancnotă 
de cinci lei... 

Autobuzul era supraaglomerat. Pătraşcu, rezemat 
de bară, urmărea evoluţia bătrinei care se încăpăţina 
să nu-şi plătească biletul de călătorie : eschive în 
spatele unui tînăr masiv, priviri Îngrijorate în staţii 
pentru a-l detecta pe controlor, contorsionări la 
fiecare apel al taxatoarei : 

— Avansaţi, vă rog ! 

Maiorul clătină din cap : „La ce se pot preta unii* 
oameni !" Cîntări pardesiul de gabardină, părul 
oxigenat :, , Dacă ar duce-o prost aş mai înţelege, dar 
aşa ? Să tremuri pentru cincizeci de bani ! ?" 

O cucoană grasă înainta cu poşeta larg desfăcută. 
Pătraşcu zări patru degete fremătind în preajmă şi 
înţelese ce se întîmplă. 


„Hm ! Unul din clienţii mei !" 

Se strecură în spatele hoţului. Degetele ezitau, 
nehotărite. să apuce sau nu portofelul. Pătraşcu îi 
şopti la ureche : 

— lar te-a apucat dorul de noi, Ciupitule ! 

Pungaşul tresări. Se răsuci zimbind larg : 

— A ! Să trăiţi, domnule maior ! Ce plăcere... 

Coboriră la prima staţie. 

— Şi zi aşa, Ciupitule, dai cu palma înainte ! 

— Eu ?! Mă jigniţi, zău că mă jigniţi ! Nu-i nici 
săptămină de cînd am ieşit din propteli. Luă un aer 
mustrător : Adică asta-i părerea dumneavoastră 
despre penetenciarele noastre ? Adicătelea n-au nici 
un efect educativ ? ! ? Se poate, to'arăşe ? 

Pătraşcu îşi ascunse zimbetul : 

— Cît? 

Sile Dodea zis, Ciupitu', oftă adînc : 

— Doi coţi. Acu şed blind. Uşă de biserică ! 

— Am băgat de seamă... Ciupitule, Ciupitule ! 

— Parcă eu nu vreau ? Dar cum văd teşchereaua, 
odată mă furnică la deşte şi pleacă fir-ar mama ei a 
dracului de mînă ! 

— Păi închide, omule, ochii să n-o vezi. 

— Aş ! Am încercat ! Două săptămîni umblai prin 
tramvaie ca orbeţii şi degeaba. Îşi scutură palma. 
Simte gorobetele de la o poştă şi cit ai zice peşte 1-a 
ras ! Vai de sufletul meu ! 

— Eşti o victimă... Ascultă, vărul dumitale Fane a 
ieşit ? 

— Mai are la un colţ. 


Pătraşcu îl privi lung : 

— Sile Dodea, zis Ciupitu, ţi-am întocmit trei dosare 
şi mi-ar părea rău s-o fac şi a patra oară. Mi-ar părea 
sincer rău pentru că-mi eşti simpatic. Şi-acum şterge- 
O, băiete ! 

Hoţul se îndepărtă cîțiva paşi, apoi se întoarse : 

— Mulţumesc, domnule maior. Cine ştie, poate se 
taie pe bune într-o zi. 

— Poate... 


Fane Dodea îşi ispăşea ultimul an de condamnare 
la penitenciarul T. Era poreclit Boierul pentru că se 
specializase în combinaţii subţiri. Frecventa adresele 
anunţate în mica publicitate şi, dacă obiectele 
prezentate meritau osteneala, cerea permisiunea să 
intre în baie. Peste noapte geamul se închidea greu... 
A doua zi omul era curăţat. 

Maiorul îşi amintise trucul atunci cînd doamna 
Letiţia Sima îi vorbea de bătrînul cu chip de Moş 
Crăciun. 

Fane Dodea ascultă descrierea, puse citeva 
întrebări, apoi clătină hotărit din cap : 

— Nu-i şuţ ! 

— Poate vinde altora pontul. 

— Aşi ! Pe partea mea nu se bagă neam! A 
încercat unul din Găneasa acum vreun an. Rise : L-au 
prins doctorii în copci şi i-a trecut. Şi-apoi ăla nu era 
puriu şi nici în cooperativă nu lucra. 

Maiorul îşi frecă îngîndurat bărbia. Îi vorbi despre 


ceilalţi vizitatori. 

în privirea hoţului se aprinse im licăr : 

— Pe ăl bătrîn, în tenişi, îl ştiu. Îşi desfăcea marfa la 
Izvorul tămăduirii. 

— Ce fel de marfă ? 

— Hirţoage de pe timpul lui Pazvante. Rade im 
coniac, o cafea şi aşteaptă fraierii... 

— Izvorul tămădulirii... Asta nu-i cumva restaurantul 
la care cîntă Şapte-Miţe ? 

Pungaşul dădu din miini a lehamite : 

— Cintă pe dracu ! Mi-e silă numai cînd mă 
gindesc ! Să laşi tu bunătate de meserie — că era 
singurul de s-a prins la şmecheria cu „elveţianca" — 
ca să baţi la tobe?! 

Spuneţi şi dumneavoastră, domnule maior ? 


* 


— Romancier ? 

— Cam aşa ceva. În orice caz, trage la sfîrşitul 
numelui tot judeţul Dobrogea... Popescu-Dobrogea, 
să zicem, explică locotenentul Brumă cu un suris 
fermecător. Fiţi dulce, domnişoară, şi mai uitaţi-vă o 
dată. 

Fata răsfoi fişierul clătinînd din cap. 

— Regret, însă membru al Uniunii Scriitorilor în nici 
un caz nu e. Adăugă încet: Nu vă pierdeţi speranţele. 
La 60—65 de ani încă poate să ajungă... Parnasul a 
rezervat locuri pentru fiecare muritor. Mai grea e 
chestia cu biletul de călătorie. Dar, dacă are stofă... 


— Stofă ar fi ! îi lipseşte însă căptuşeala... 


x 


— Patru persoane distincte au lăsat amprente. 
Nici una nu are cazier. Deocamdată... 

— Deocamdată, repetă maiorul ca un ecou. 
Mulţumesc. Locotenentul major Ţundrea îi întinse o 
foaie de hirtie : 

— Numărul de telefon însemnat pe copertă 
aparţine întreprinderii de distribuire a aragazului. Îmi 
pare râu... 

Pătraşcu rupse încet hirtia, salută şi ieşi. 


x 


— Nu i s-a făcut nici o plată şi nici membru al 
Fondului Literar 
nu e. 
— ŞI totuşi scrie, repetă locotenentul. 
— Poate acatiste la Sfînta Vineri... 


x 


Pe Şapte-Miţe parcă-l pălise careva cu leuca, aşa 
bătea tobele ! Maiorul clătină admirativ din cap, deşi 
ar fi rupt-o cu dragă inimă la fugă. În sfîrşit, repetiţia 

se termină şi Fane Scurtu' veni la masa lui Pătraşcu 
care îngină ceva de circumstanţă : 


— Frumos. 

— Ne omoară solistul. E şeptarist rău ! L-aţi auzit 
cum intră ? Făcu un semn ospătarului, apoi se 
interesă : Ce serviţi ? 

— Nimic, mulţumesc. 

— Vai de mine, se poate una ca asta ? ! Odată 
veniţi pe la mine şi-atunci... 

Pătraşcu înţelese că refuzul l-ar jigni profund. Spuse 
moale : 

— O cafea. 

— Şi-un coniac ! Două cafele şi două coniace, nea 
Costică ! Şi să pună coana Marioara un aperitiv, ceva. 
Credeam că veniţi cu doamna într-o seară... Văzu 
chipul maiorului şi se înspăimintă : Cald al dracului ! 
De mult n-a fost o toamnă aşa de călduroasă... 

Pătraşcu îşi aprinse o ţigară. 

— Uite pentru ce te-am deranjat, Scurtule. Am 
nevoie de o informaţie. Caut pe cineva care i.şi face 
veacul pe la voi. 

— Manglitor ? 

— Nu. Reflectă o clipă apoi adăugă : Nu cred. Un 
bătrîn... Un bătrîn neglijent şi beţiv. Vinde cărți... 

— Pilangii sînt mulţi pe-acilea... Al de ţine ştrandul 
de cărţi pe bulevard ? 

Maiorul îşi reprimă zimbetul: 

— E pe cont propriu... Poartă tenişi şi are aproape 
întotdeauna de vinzare cîteva volume vechi. 

— Aici în local ? ! Nu există ! 

Ospătarul aduse comanda. Şapte-Miţe se interesă 
conspirativ : 


— Ascultă, nea Costică, ştii matale pe vreunul de 
umblă în tenişi şi vinde pe sub mină ? 

— Dom' profesor ? 

Maiorul îşi aminti remarca Letiţiei Sima : ., Un 
intelectual, fără discuţie, decăzut la modul cel mai 
trist". Întrebă : 

— Cum arată ? 

— Rău. Buhăit şi bătrîn, bea dar nu face scandal. 

— De unde ştiţi că e sau a fost profesor ? 

— Aşa-i zic ăi dă-l cunosc :, .Să trăieşti, dom' 
profesor !" 

— Are obiceiul cumva să vîndă cărţi ? 

— Cărţi, reviste, ziare vechi ! Conchise : 
Amărăştean. 

— A dat vreo gaură ? întrebă aţiţat Şapte-Miţe. 

Maiorul socoti că e mai bine să spună adevărul. 

— E amestecat într-o crimă ! 

— Vai de viaţa şi de sufletul lui ! 

Ospătarul clătină din cap. Îşi aprinse o ţigară, 
ferind-o şcolăreşte în căuşul palmei. Pătraşcu sorbi 
cafeaua densă, bine potrivită, „ca pentru ai casei". 

— Cind l-aţi văzut ultima oară ? 

— Azi-dimineaţă. Dormea pe o bancă, în parc, la 
podul Elefterie, cu sticla de rom alături. Se bătu cu 
palma peste frunte : Acu-mi dau seama ! Nu mai 
purta tenişi. Avea o pereche de pantofi noi... 


Telefonă la minister, secretarei. 
— Ai ceva pentru mine ? 


— O clipă. 

Auzi în receptor vocea timbrată a locotenentului 
Brumă :Unde vă aflaţi ? 

— La Zări noi... De ce mă întrebi ? 

Locotenentul îşi calculă pauza. Spuse pe un ton 
indiferent : 

— Am dat de urma scriitorului. 


Maşina se angajă pe cheiul Dimboviţei. 

— Spune, băiete ! 

— Întîi, începu Brumă, am trecut pe la Uniunea 
Scriitorilor, deşi eram convins că mă duc degeaba. 
Oamenii de litere nu-şi declară profesiunea. 
Evoluează pe un teren în care numele e suficient. 

Maiorul zimbi : 

— Aşa ar trebui să se întimple... Şi ? 

— Dobrogea, pseudonim, sau nume, nu le spune 
nimic. Acelaşi răspuns şi la Fondul Literar. M-am 
gindit că flăcăul e începător... Am telefonat la 
revistele şi ediţiunile din Bucureşti. 

— Uite o idee care, mărturisesc, nu mi-ar fi trecut 
prin cap. 

Locotenentul îl privi circumspect : 

— Sînteţi amabil. În sfîrşit, una din edituri mi-a 
comunicat că se numeşte Alexandru Vasiliu-Dobrogea 
şi că i-au respins de curînd romanul autobiografic. 


Îi primi redactorul şef, im bărbat mic de statură, 
bonom, cu o lumină cuminte în priviri. Auzind numele 
scriitorului, ridică exasperat ochii în tavan : 

— Ne-a omorît, nu alta, oameni buni ! O pacoste ! 
Patru volume, o mie cinci sute de pagini 
dactilografiate la un rînd despre întoarcerea lui 
Costică ! Vă rog să mă credeţi, citesc săptăminal cel 
puţin cite o inepţie, dar timpenie mai mare ca 
povestea Im Costică n-am pomenit! Adăugă epuizat : 
Anual, numai la noi în ţară, apar peste 4 000 de 
volume, iar eu — fir-ar a dracului de meserie — a 
trebuit să citesc întoarcerea lui Costică ! 

— Dece? 

— Vă imaginaţi dumneavoastră că ne-a iertat aşa, 
cu una cu două ? După ce, fireşte, i-am respins 
idioţenia, a început să bombardeze cu memorii 
ziarele, ministerul, forurile de conducere. Pînă şi la 
Consiliul Naţional al Pionierilor a reclamat, oameni 
buni ! E fanatic! Bineînţeles au prins să curgă 
telefoanele : „Ce se întîmplă cu scriitorul Alexandru 
Vasiliu-Dobrogea ?" Şi dă-i referate şi para referate... 
Un calvar ! Noroc că pînă la urmă mi-a venit ideea să 
trimit conducerii manuscrisul. 

— ŞI? 

— După prima pagină s-au interesat dacă în tipul 
lecturii n-am manifestat cumva unele reacţii 
ciudate... Oftă : Nu-i zi să nu Intre un manuscris. 
Toată lumea scrie, oameni buni ! Cum au deprins 
alfabetul sau au ieşit la pensie, haţ ! condeiul. Şi nu 
se încurcă, aşa, c-o nuvelă. Nu ! Roman ! Mii de 


pagini ! De spaimă ! Sună secretara : Cheamă.-l, te 
rog, pe Armeanu. El a înregistrat „capodopera"... 
Luaţi-l pe ocolite, să nu leşine. E foarte sensibil, îmi 
mărturisea zilele trecute că are coşmaruri. Se 
trezeşte noaptea strigind : „Mamă, vine Costică !"... 

Intră un tînăr, firav, cu ochelari şi um suris amar 
înfipt în colţul gurii. 

— Sfatul meu, dragă loane, e să iei loc... Aşa. Acum 
pot să-ţi spun. Dumnealor se interesează de 
Alexandru Vasiliu-Dobrogea. A 

Maiorul avu senzaţia că tînărul a uitat să respire. Işi 
muşca buzele incapabil să articuleze un sunet. 
Redactorul şef îi întinse repede paharul cu apă 
pregătit din timp. 

— Fii cuminte, loane! încearcă să bei, barem un 
strop. Explică : A făcut armata la marină şi de atunci 
nu mai suportă apa... Bucură-te, loane ! De data asta 
îl caută miliția. 

Tînărul clipi înviorat : 

— Credeţi că sînt speranţe ? 

— Nădâjduiesc. Aşa că adă fuguţa adresa omului 
nostru... 


x 


Făcea eforturi penibile să se stăpinească. Miinile 
fremătau încheind şi descheind fără noimă nasturii 
hainei, buza inferioară îi tremura. Maiorul îşi întoarse 
privirea. Interiorul concorda perfect cu omul din faţa 
lui : o aglomerare de obiecte vechi, false sau 


autentice, menite să facă impresie. Tablouri mari în 
rame bogate ascundeau petele de igrasie de pe 
pereţi. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi drese glasul : 

— Cu ce vă putem fi de folos, domnule maior ? 

Pătraşcu nu-i răspunse. Recunoscuse un vas de flori 
olandez cu două mori pictate în nuanţe de albastru. 
Se vindea la Consignaţia şi loana fusese tentată să-l 
cumpere. A renunţat în ultima clipă.,, Nu are nici un 
defect şi m-ar indispune. Mă indispun lucrurile 
trainice. Am impresia că mă sfidează. Mărturisesc în 
fiecare clipă că-mi vor supravieţui..." 

„loana, eşti nebună ! Ai ciobit cu bună ştiinţă 
ceştile de cafea". 

„Da, dragul meu !" 

Se răsuci brusc pe scaun şi scriitorul tresări speriat. 

— Cum a fost aseară ? 

— Mă rog ? 

— Aţi cumpărat ceva la adresa din strada 
Silvestru ? 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea mimă nedumerirea atit 
de prost, încît maiorul îşi cobori pleoapele. 

— Stimate domn, mi-e tare frică să nu vă 
decepţionez... 

— Şi mie, oftă Pătraşcu. 

— Strada de care pomeneaţi nu-mi spune nimic, 
absolut nimic ! 

— Poate numele Titel Georgescu vă spune mai 
multe..: 

— Mă rog ? 


— Titel Georgescu. 

— Titel Georgescu ? Ridică din umeri ; Regret, dar 
aveţi ghinion. Realmente aveţi ghinion. 

Pătraşcu surise încurcat: 

— Domnule Vasiliu, am toată consideraţia pentru 
vîrstă dumneavoastră şi, credeţi-mă, mi-ar fi neplăcut 
să definesc exact răspunsurile... În consecinţă vă 
propun să ne menajăm reciproc. De acord ? 

— În primul rînd, n-am înţeles deloc chestiunea cu 
vîrstă. Sună a înmormintare. Mai am un cuvint de 
spus, vă asigur ! Bătu cu palma manuscrisul aşezat 
strategic, la vedere. În al doilea rînd, nu înţeleg 
insinuările. Aţi pornit pe un drum greşit, nu-i nimic, 
oricui i se poate întîmpla, nimeni n-o să vă taie capul 
pentru asta. O confuzie de nume, probabil, ce spun 
eu probabil, sigur, sau, hai să zicem, o informaţie 
eronată. Nu-mi permit să acuz pe nimeni de rea 
intenţie, se mai înşală oamenii... Dumneavoastră 
păreţi un om inteligent şi sînt convins că nu e o 
simplă părere... 

Maiorul îl privea fascinat. Spectacolul era fără egal. 
O dualitate de intenţii rar întilnită. Miinile bătrînului 
se scuzau, cerşeau iertare, căutau refugiu la spate 
sau în buzunarele hainelor, în timp ce vorbele 
stăruiau să convingă. O panglicărie rostită cu 
insolenţă desăvirşită, de buze care tremură... Intrebă 
răspicat : 

— Ce-aţi făcut cu sfeşnicul ? 

— Mă rog ? 

— Unde l-aţi aruncat ? 


— Aveţi cuvintul meu de onoare... Sînt un om de 
caracter... Corect... Întrebaţi vecinii, administratorul... 
Plătesc regulat întreţinerea... 

Pătraşcu clătină trist din cap : 

— Fiţi rezonabil, domnule Vasiliu. Ştiţi foarte bine 
că nu improvizez. Am mărturia Letiţiei Sima — gazda 
victimei — şi a vecinilor. Aseară, în jurul orei 19, aţi 
intrat într-o casă din strada Silvestru cu intenţia de a 
cumpăra anumite obiecte. 

Sună telefonul. Bătrînul îl privi înspăimîntat 
aşteptind parcă un impuls străin ca să întindă mina 
spre aparat. 

„El e ! Precis el e ! Dumnezeule !" 

— Nu răspundeţi ? întrebă maiorul urmărindu-l 
atent. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea ridică receptorul. 
Transpiraţia ii năpădi dintr-o dată fruntea. 
Necunoscutul ridea bine dispus : 

— Aş da oricît, domnule Dobrogea, să văd cum 
faceţi faţă anchetei. 

Bătrînul bolborosi înfundat: 

— Da... Uitasem că luni e aniversarea. Vin, sigur că 
vin. 

— Am înţeles ! Penibil ! Aţi început probabil prin a-l 
îmbrăţişa pe „nu". Nu aţi auzit de strada Silvestru, nu 
ştiţi cine-i Titel Georgescu etc. Aşa-i ? 

— Discutăm miine... 

— Cu plăcere. Vroiam numai să vă anunţ că am 
developat fotografiile. Mi s-a părut deosebit de reuşit 
instantaneul care surprinde intrarea dumneavoastră 


în curtea vilei din strada Silvestru. 

Închise. Bătrînul rămase, paralizat, cu receptorul la 
ureche. Întîlni privirea maiorului, grea, şi întrebă : 

— Despre ce vorbeam ? 

Pătraşcu continuă să-l măsoare în linişte. Spuse 
încet: 

— Puneti receptorul în furcă... Aşa. Despre vizita 
făcută aseară şi mărturia gazdei. 

—A! 

— V-aţi amintit ? 

— Bineînţeles, uitasem numele străzii... 

— Sint convins. 

— Am fost, fireşte că am fost. Vroiam să cumpăr un 
tablou de Băncilă. Tipsia cu pere de aur. 

— Cine v-a indicat adresa ? 

— Mă rog ? 

Maiorul surise : „Procedeul clasic al celor puşi în 
dificultate. Întrebare şablon, pentru a cîştiga timp". 

— De unde ştiaţi că vinde im Băncilă ? 

— Am citit în Mica publicitate... 

Maiorul scoase ziarul din buzunar : 

— Întîmplător, am anunţul la mine. Nu precizează 
nici pînza, nici autorul. 

— Da ? Ca să vezi ! Probabil mi-a spus cineva... 

— Cine ? 

Bătrînul luă de pe masă o cutie cu bomboane de 
mentă, dibui greu una, , apoi se interesă convenţional 


— Serviţi ? 
— Aştept răspunsul. 


— Ce răspuns ? Ce vreţi de la mine, domnule 
maior ? Sînt un om bătrîn, nu mai am memoria de 
acum douăzeci de ani ! Poftiţi reţetele ! In fiecare 
dimineaţă îmi frec picioarele cu lăptişor de matcă. 

— Şi vă stimulează ? întrebă Pătraşcu pe un ton 
alb. 

— Uitaţi-vă în cutia cu medicamente. O farmacie ! 
Nu există produs pe care să nu-l fi încercat. Ficatul 
ciuruit, inima slăbită, tensiune arterială... Sint o 
epavă ! Puţină consideraţie, pentru numele lui 
Dumnezeu ! Aş putea să vă fiu tată ! Adăugă teatral 
cu lacrima în git : Bătrîn, bolnav şi neputincios... 

— ... „Mantia asta e prea grea pentru mine !" 
continuă maiorul. Actul III din Apus de soare, scena 
încoronării... Am jucat-o şi eu în liceu. Şi acum să 
revenim la treburile noastre. Cine v-a indicat adresa ? 

Bătrinul îi aruncă o privire veninoasă, apoi schimbă 
cîmpul de acţiune : 

— Un descreierat! Eterna farsă cu telefonul... 

— Adică ? 

— Formează un număr la nimereală şi pune 
oamenii pe drumuri, e posibil ? Ar trebui... 

— Credeţi că a dat peste dumneavoastră formînd 
un număr oarecare ? 

— Fără îndoială f 

Maiorul îşi aprinse o ţigară. Trase cîteva fumuri, 
apoi se interesă zimbind : 

— Şi adineauri tot „la nimereală" v-a sunat ? 

— Mă rog ? Nu înţeleg întrebarea... 

— Interlocutorul de adineauri... Se răsuci în fotoliu f 


Era bărbat sau femeie ? 

— Femeie, fireşte că femeie. Mătuşa mea... Mi-a 
amintit de aniversarea unui nepot... 

— E în regulă. Aşadar consideraţi că avem de-a 
face cu un farseur. 

„Nu, nu e în regulă ! A înţeles ! A înţeles sau ştie !" 
îşi zise bătrinul, Categoric. 

— Povestea nu stă în picioare, domnule Vasiliu. 
Sugerindu-vă unde puteţi achiziţiona im anumit 
tablou, trebuie .să conchidem că vă cunoştea cel 
puţin gustul, dacă nu cumva şi intenţiile. 

— Cită lume nu mă cunoaşte... Sint o persoană 
publică, prin însuşi specificul profesiunii. 

— Despre ce profesiune vorbiti ? 

— Scriu ! 

— Într-adevăr, v-aţi făcut un nume, dovadă că v-am 
reperat imediat. Cei de la editură mi-au vorbit despre 
dumneavoastră in termeni foarte elogioşi. Erau 
afectaţi chiar. Se pare că i-aţi neglijat în ultimul 
timp... 

— Ce să fac ? Sînt extrem de hărțuit. Scenarii 
pentru televiziune, cinematografie, articole şi schiţe 
prin reviste, două romane pe masa de lucru... 

„Individul e monumental !" decise maiorul. 

— Dumneavoastră, nu vă vedeţi capul de treburi şi 
eu vă rețin... 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea imprimă chipului o 
expresie din picturile inspirate de viaţa sfinţilor 
martiri ridicînd in acelaşi timp miinile : „Asta-i situaţia 


— De aceea, continuă Pătraşcu, propun să intrăm în 
miezul problemei. Aşadar pe la şapte aţi ajuns la 
adresa indicată. 

— La şapte şi cinci minute. Arătă ceasul : 

Longines ! 

— Mă bucur că aţi început să vă amintiţi şi 
amănuntele... Cine v-a deschis ? 

— O babă. Femeie de serviciu sau cam aşa ceva. 

— Cum aţi dedus ? 

— Ei bravo ! Am ochi de scriitor, domnule, ochi 
format ! Dealtfel, într-un fel s-a recomandat singură : 
„Conaşul întirzie cîteva minute." » 

— Clar. Apoi ? 

— Au venit şi alţi amatori. Doi babalici, o fată şi un 
tînăr. 

— Nu v-a fost greu să vă dați seama ce fel de 
oameni erau. 

— Indivizi dubioşi pînă în măduva oaselor ! Asta 
aşa, ca notă generală. Fata, damă... 

— Poftim ? 

— O tipesă. M-a ochit de cum am intrat. Fiţe, graţii, 
priviri luşe, mă rog tot felul de avansuri. 

— Şi dumneavoastră, nimic... 

— Nu cadra cu situaţia mea, înţelegeţi... 

— Înţeleg. 

— Mi-a crăpat obrazul de ruşine, domnule ! 
Tineretul de azi ! Păi pe vremea mea fetele nu-şi 
ridicau ochii din pămînt. Fileu şi părul după urechi ! 
Clătină capul : Le-aţi văzut cum umblă ? Vopsite, 
despletite, cu... vorba aia gol ! De ce nu le stringeţi, 


frate ? 

— Şi ce să facem cu ele ? întrebă amuzat maiorul. 
Oricum, rețin sugestia. 

— Pot să vă dau şi altele. Uite, ieri, nu mai departe, 
am scris un articol... Să vi-l citesc ? 

— Nu! Nu! Nu acum... 

— Ştiţi ceva ? îl publicăm în revista 
dumneavoastră ! 

O spuse pe tonul unei concesii suverane şi Pătraşcu 
se întrebă la modul foarte serios cum de n-a făcut 
individul carieră... 

— Cu ce v-aţi ocupat înainte, domnule Vasiliu ? 

— Contabilitate. Nu sînt singura excepţie : Axel 
Munthe practica medicina. lonel Teodoreanu 
avocatura. 

— Desigur... Îşi privi ostentativ ceasornicul. Deci, cu 
fata v-aţi lămurit... 

— Urgent ! 

— Apropo, mi s-a spus că avea o poşetă cu 
monogramă. Aţi reţinut cumva inițialele ? 

— În general, ignor persoanele care nu mă 
interesează. N-aş putea afirma acelaşi lucru şi despre 
bătrinul neglijent şi beţiv. Ce cap de expresie ! Ce 
ochi ! Tipul clasic lombrozian, desprins din paginile lui 
Maxim Gorki. M-am hotărit pe loc : „lată, frate 
Alexandre — zic — personagiul pe care-l cauţi !" Ştiţi, 
am de gînd să scriu... 

— Cu alte cuvinte, îl întrerupse maiorul, un om 
ciudat. 

— Asta-i termenul ! Ciudat ! Felicitările mele, aveţi 


intuiţie ! Ce putea amăritul ăla să cumpere ? Sau 
celălalt cu mustaţa a la Hitler şi baston de samsar ? 
Dillinger, pe lingă el, era o dactilografă blondă ! Hm ! 
Pretindea că a fost factor poştal, că bate şi-acum de 
nebun străzile, chipurile s-a obişnuit. Păi dacă ai ieşit 
la pensie, .stai dracului acasă ! Nu? 

— Dumneavoastră aşa procedaţi ? 

Bătrînul rămase consternat. 

— Cum puteţi face asemenea comparații ? Mă 
jigniţi î Păi eu muncesc, domnule, sînt — să nu 
vorbesc într-un ceas rău — zdravăn... 

— Scuzaţi-mă — maiorul nu rezistase ispitei — mă 
refeream la afirmaţia anterioară : ficatul ciuruit, inima 
slăbită, „bătrîn bolnav şi neputincios..." Parcă aşa 
spuneaţi... 

— Spuneam... Dacă o luăm dogmatic, m-am lămurit 
î Oftă : Al cincilea personaj era un bărbat tînăr, bleg, 
dar plin de ifose. Inginer probabil. Genul de individ 
care vintură podurile în căutarea unor "mobile vechi, 
cu semnătură, şi asta pentru că a auzit la birou că se 
poartă... 

Maiorul se întrebă dacă bătrînul e într-adevăr 
incapabil să califice pe cineva sau schimbă în mod 
intenţionat datele celorlalţi. 

— Ai? 

— Văzind că stăpinul casei întîrzie m-am hotărît să 
plec. 

— ŞI ? 

— Am plecat. 

— Cum ? 


— Asta-i bună ! Pe uşă... 

Maiorul clătină din cap: 

— Nu spuneţi adevărul, domnule Vasiliu ! Aţi plecat, 
e drept, dar împreună cu ceilalţi, după ce chiriaşul 
doamnei Letiţia Sima a fost ucis. 

Scriitorul îşi încrucişă ofensat braţele la piept: 

— In asemenea condiţii refuz să discut ! Eu am 
înţeles să vă ajut, să vă dau unele relaţii, nu-i aşa... 

— Ce-aţi făcut cu arma crimei ? 

— Mă rog ? 

— Unde aţi aruncat sfeşnicul ? 

— Care sfeşnic ? 

Degetele începură să caute din nou nasturii hainei. 

— Ecuația, domnule Vasiliu, este extrem de simplă. 
Cineva îşi propune să scape de un duşman, Titel 
Georgescu în speţă, trimiţindu-i acasă cinci oameni 
care au motive întemeiate să-l, ucidă. Printre cei cinci 
vă aflaţi şi dumneavoastră. 

— Eu?! ? 

— Exact. Pentru a ajunge la ucigaş trebuie să ştiu în 
primul rînd ce motive avea fiecare. De ce doreau 
moartea tînărului Georgescu. 

— E prima oară în viaţa mea cînd aud numele ăsta ! 

— Mai gindiţi-vă, poate, totuşi, vă amintiţi. 

— Regret... 

— Cînd victima a intrat în casă, aţi apucat primul 
obiect care v-a căzut în mină, recte sfeşnicul... 

— E o idee fixă ! Insistaţi inutil, domnule maior... 

— L-aţi înconjurat din toate părţile. Cineva a stins 
lumina. 


— Tot eu, probabil... 

— Nu ştiu. Vom stabili mai tirziu. Titel Georgescu a 
primit o lovitură în craniu şi s-a prăbuşit. 

— De unde aţi conchis că eu l-am lovit ? Poştaşul 
avea un baston, tînărul o umbrelă, beţivul sticla... O 
sticlă groasă... 

— Recunoaşteţi deci că eraţi în încăpere cînd Titel 
Georgescu a intrat ? 

Bătrinul îşi pierduse complet controlul : 

— Nu recunosc nimic ! Absolut nimic ! Habar n-am 
cine-i Titel Georgescu ! înţelegeţi odată, pentru 
numele lui Dumnezeu ! | 

Maiorul stinse ţigara şi se ridică. 

— O să vă spun eu. Omul care vă şantajează de 
peste patru ani. l-aţi plătit 5 000 de lei lunar ca să 
tacă. 


VI.Bătrînul cu moartea in suflet 
Tabloul înfăţişa doi bătrîni mergind la braţ. 
Femeia ţinea un buchet de flori, bărbatul se sprijinea 

în baston. 

„loana, de ce foloseşti culori aşa de palide ? Nu te 
mai recunosc !" 

„Bine, dar e simplu, dragul meu. Pinza se numeşte 
La aniversare. Oamenii ăştia au trăit împreună 
cincizeci 

de ani. Ştiu totul unul despre celălalt, îşi cunosc 
hachiţele, gusturile, obiceiurile. Impresiile sînt atit de 
uzate încit încep să-şi piardă conturul... Cînd te 
obişnuieşti cu un lucru, cînd n porţi zi de zi, uiţi cum 
arată. Nu şi cînd abia l-ai cumpărat. Atunci ochii 


cercetează fiecare detaliu, fiecare amănunt... 
Obişnuinţa estompează... Mi-e frică de ziua cînd între 
noi va interveni obişnuinţa...rise : „Soluţia ar fi să-ţi 
ascund cite ceva". 

„Fiecare om ascunde cite ceva... N-ai ştiut ?" 

Maiorul se uită prin cofetărie. În fund, lîngă 
fereastră, un băiat şi o fată îşi sorbeau cafeaua, se 
sorbeau din ochi... Băiatul fuma pe furiş, ignorind 
reproşurile mute ale bătrinului de la masa vecină cu 
un cataif în faţă. Bătrinul cu cataiful avea aerul acela 
de nemulţumire specific oamenilor în vîrstă obsedaţi 
de ideea nemărturisită că nu mai înseamnă nimic, că 
nu li se acordă toată consideraţia. Semăna cu 
scriitorul Alexandru Vasiliu-Dobrogea. 

„Oare şi ăsta ascunde ceva ?" 

Vinzătoarea îi întinse cartonul cu prăjituri 
mormăind acru : 

— Douăzeci şi unu cincizeci ! Următorul ! 

Pătraşcu clătină din cap. Ar fi vrut s-o întrebe cît 
castă un zîmbet şi o vorbă domoală. Renunţă. 


— Nina ! 
Fetiţa izbucni în plins şi fugi în spatele clădirii.* ' 


x 


Şapte-Miţe încerca un sentiment ciudat. Toată viaţa 
fusese urmărit. Acum urmărea el. Păşea cu fereală în 
spatele bătrînului, atent să nu-l scape din ochi. 


Haralambie Blendea părăsise Izvorul tămăduirii mai 
devreme ca de obicei şi se îndrepta spre casă. 
Reuşise să vîndă două cărţi. Asta însemna doi litri de 
rom... Îi cumpără la prima alimentară şi intră în bloc. 


— Cu domnul maior Pătraşcu, vă rog. 

— Cine-l caută ? 

— Şapte-Miţe. 

Locotenentul Brumă astupă receptorul : 

— Vă caută nişte pisici... 

— Cite ? 

— Şapte. 

Pătraşcu acceptă jocul. Spuse pe tonul cel mai 
firesc : 

— Fă-le bon de intrare. 

Şapte-Miţe era extrem de agitat. Un licăr de triumf 
îi strălucea în 

priviri : 

— Am onoarea să vă salut, domnule maior ! 

— Bună, Scurtule ! la loc. Îl învălui într-o privire 
caldă : Ţi-ai schimbat iar meseria... Am ghicit ? 

— Aţi ghicit, dom' Pătraşcu ! Continuă pe 
nerăsuflate : Ştiu cum îl cheamă, ştiu unde stă : 
Haralambie Blendea, strada Negustori 112, la 
mansardă. 

— Bravo, băiete ! Şi cum l-ai dibuit ? 

— Ca-n Texas ! Acu' două ceasuri îmi şopteşte nea 
Costică ospătaru' :, , Scurtule, zice, vezi că a venit ăl 
de-l caută curcanii..." O drese repede : „Miliţia". Şi mi- 
o arată... Matolea de unul singur în picioare. M-am 


lipit de masă să aflu cum îl cheamă. Şi-am aflat. 

— Cum naiba ? 

Şapte-Miţe lăsă ochii în jos. 

— l-am speriat buletinul... Un minut. P-ormă a intrat 
un fraier şi bătrinul 1-a ras de doi poli. l-a vindut două 
hîrţoage amărite : Cămara lui Hristos şi Mătăniile. 
Chestii mistice, burgheze... Păi cu banii ăştia lua la 
tarabă un braţ. Cum a simţit biştarii în palmă s-a şi 
aruncat la alimentara. Eu după el. A luat două sticle 
de rom, apoi repede acasă. Are-un ogeac prăpădit 
rău de tot. Îşi umfla pectoralii : Şi peste cinci ani tot 
acolo îl găsiţi, n-are cum s-o roiască ! 

Maiorul îl privi nedumerit. Şapte-Miţe explică 
încîntat de ispravă : 

— l-am băgat o strimbă în broască... 


Administratorul clătină din cap cu sinceră 
compasiune : 

— Un nefericit. Şi-a vîndut apartamentul şi s-a 
oploşit într-o cămăruţă de serviciu. Tot ce cîştigă bea. 
Şi de-aţi şti, domnule maior, ce om cumsecade şi 
cumpătat era. Prin '940 a înfiat un copil. Cinci sau 
şase ani au locuit împreună, pînă cînd într-o zi 
nevastă-sa a plecat. 

— Unde ? 

— Nu ştiu. Cred că nici el nu ştie. Atunci a început 
prăbuşirea. Beţii îngrozitoare, scandaluri. De citeva 
ori a trebuit să chem salvarea. Fireşte, şi-a pierdut 
catedra. 

— ŞI copilul? 


— l-a fost luat, bănuiesc. Ajunsese aproape de 
majorat, vîrsta critică. 

Maiorul făcu im calcul rapid : 

— Asta se întimplă acum douăzeci şi cinci de ani. 

— Aproximativ. 

— Între timp copilul a crescut. Scoase fotografia lui 
Titi Georgescu şi i-o arătă. Ele ? 

— El e, domnule maior ! 


Luminarea înfiptă în gitul unei sticle lumina 
tulbure încăperea. Haralambie Blendea bea, cu ochii 
ţintă la flacără. Prin colţul gurii i se strecura im 
cîntecel, ca o tinguire : 

— Cu sfinţii odihneşte sufletele adormiţilor, robilor 
tăi... 

Maiorul îl urmărea sprijinit de uşă. 

„Un litru şi jumătate de rom în mai puţin de o oră. 
Fantastic !". 

Bătrînul îi întinse sticla : 

— Bea şi roagă-te pentru iertarea păcatelor 
răposatului întru Domnul, Haralambie Blendea ! Cu o 
mişcare bruscă rupse nasturii cămăşii, dezvelindu-şi 
pieptul năpădit de păr. Îşi apăsă inima gemiînd : E 
rece mormîntul... Şi jilav... Sicriul e de gheaţă. Ce 
mama dracului ! Trebuia să-mi cumpăr altul... Acum e 
tîrziu... Începu să rîdă : îţi dai seama cît de proşti sînt 
oamenii ? Cheltuiesc zilele pe nimicuri şi uită să-şi ia 
un sicriu ca lumea. Poartă toată viaţa o inimă 
îngropată în gheaţă ! Ce caraghios ! Nu ? Spune şi 
dumneata, nu e caraghios ? 


— N-ar mai trebui să beţi, sugeră moale maiorul. 

— La înmormintarea mea trebuie să beau ! Mă 
aşteaptă un drum lung pînă la El. Bătrînul îşi va trece 
degetele prin barbă şi mă va întreba : „Ei, 
Haralambie, făcut-ai tu ceva bun spre cinstirea 
Domnului Tău ?" „Am băut. Doamne !" Dumnezeu se 
va bucura şi-mi va pune mîna pe piept. Şi-atunci se 
va topi sicriul... În ochi îi jucau lacrimile. Întrebă 
privindu-l intens : Şi-al dumitale tot aşa de rece e? 

Pătraşcu se cutremură. Îşi duse reflex mina la 
inimă. Luminarea arunca umbre ciudate pe chipul 
bătrinului prăvălit peste sticlele goale. 

„Ce dramă îngrozitoare ascunde omul ăsta ?" 

îşi aprinse o ţigară. Atunci îşi dădu seama că miinile 
nu-l ascultau. 

Haralambie Blendea continua să-l privească. 

— Cum e sicriul dumitale ? De ce nu-mi răspunzi ? 
înţeleg. Crezi că-s beat ? Sînt îngrozitor de beat ! Cu 
cit beau mai mult, creierul devine mai limpede, sicriul 
mai rece. 

îşi apropie pieptul de luminare. Flacăra îi atinse 
pielea dar bătrinul nu se clinti. 

„înfiorător ! O să ia foc!" 

— Nu-i caraghios ? Să bei şi să-ţi fie frig, aici... 
Grozav de caraghios ! Rise. Un ris, gijiit, din git. Se 
opri brusc şi-l privi îngustîindu-şi deschizătura 
pleoapelor : Ori crezi că n-ai murit ? Te înşeli ! In 
fiecare om moare cite ceva, de cum se naşte. Moare 
surisul şi nevinovăția pruncului, moare un gînd, o 
iluzie, moare bucuria jocului de-a baba oarba... 


Socoteşte cite stirvuri mărunte purtăm în inimă ! Se 
ridică într-o rînă răsuflind greu. Spuse încet : Ştiu, ai 
venit să mă ridici. Sînt gata imediat. 

— Am venit să discutăm. Dacă se poate. 

— Ce rost are ? Termin sticla şi putem pleca, — 
Unde ? 

— Auzi întrebare ! Unde-i locul meu. Răcni : Ce mai 
vrei ? Ştii foarte bine că eu l-am ucis pe nemernicul 
ăla ! 


* 


Simona Andronescu — o femeie în vîrstă cu 
părul cărunt pieptănat rulou, aşa cum se purta prin 
'45, '46 — aşteptă să se închidă uşa, apoi se adresă 
maiorului : 

— A plecat. Acum putem vorbi. Ce doreați să ştiţi ? 

— Mi s-a spus că acum douăzeci şi cinci de ani sora 
dumneavoastră s-a despărţit de profesorul Blendea. 
Aş vrea să ştiu ce a determinat această ruptură. 

— Am presimţit că de ea e vorba. Bine că a ieşit... 
Respiră adînc, apoi clătină hotărît din cap : Nu pot să 
vă spun ! 

— Trebuie. S-a comis o crimă şi... 

Simona Andronescu tresări : 

— L-a ucis ? 

îşi muşcă buzele. Maiorul întrebă repede : 

— Cine ? 

— E o prostie... 

— Nu! Nu e o prostie, doamnă ! V-aţi gindit la 


cineva anume. Mai precis, ştiaţi că cineva doreşte 
moartea altcuiva. 

Femeia îşi frămînta mîinile. Spuse precipitat: 

— Vă rog... Vă rog din suflet... N-aş vrea ca din 
cauza mea... Şi aşa e nenorocit. În priviri îi apăruse o 
boare. Nici Claudia, sora mea... Sînt lucruri triste, 
domnule maior, penibile... 

„Lucruri triste, penibile!" repetă Pătraşcu. Se 
apropie de fereastră. Văzu pe trotuar două fetiţe care 
săreau coarda. „Ce-o fi făcînd Nina ? Nu s-a atins de 
prăjituri... Evita să mă privească..." 

îşi aminti vorbele bătrînului : „în fiecare om moare 
ceva... ! Moare surisul şi nevinovăția pruncului !"... 
Scutură capul, alungind gindul. Spuse fără să se 
întoarcă : 

— Profesorul Blendea a mărturisit că el l-a ucis pe 
Titel Georgescu. 

Auzi o exclamaţie uşoară. 

— A mărturisit ? 

— Acum trei ore. Deci, nu are rost să vă faceţi 
scrupule, doamnă. Regret că sînt nevoit să insist, dar 
ar fi infinit mai greu să discut cu sora 
dumneavoastră... 

— Cu ea în nici un caz ! E o rană veche, domnule 
maior, nu trebuie redeschisă. 

— Nici o rană n-ar trebui redeschisă, spuse încet 
maiorul. În sfîrşit... Fumaţi ? 

Femeia luă o ţigară şi Pătraşcu i-o aprinse. 

— Mulţumesc. 

— Vă ascult, doamnă. 


— Da... Claudia i-a fost elevă. Asta se întîmpla prin 
1945. Un an mai tirziu s-au căsătorit. 

— O diferenţă de vîrstă apreciabilă, observă 
maiorul. 

— Da şi nu : în ultimă analiză, important e să te 
simţi bine. Cunosc căsnicii între colegi de facultate 
care n-au rezistai un singur semestru. 

— Adevărat. 

— Ei bine, Haralambie şi Claudia se înțelegeau 
perfect. Aveau ce să-şi spună, domnule maior ! 
Evitau cunoştinţele ca să fie singuri. Umblau de mină 
noaptea pe străzi, pindeau cu sufletul la gură prima 
zăpadă... 

Maiorul se întunecă. Femeia îi întrebă surprinsă : 

— Nu vă simţiţi bine ? 

— Mă doare puţin capul... Continuaţi, doamnă. 

— Exista un singur neajuns, care în cele din urmă a 
declanşat catastrofa. Copilul înfiat de profesor în 
1940 crescuse... 

— Ciţi ani avea ? 

— Şaisprezece, iar Claudia douăzeci şi unu... 

Maiorul se crispă. Intuise urmarea. 

— Într-o zi, nemernicul a tăbărit pur şi simplu... l-a 
imobilizat mîinile şi... Îşi întoarse privirea. 

Pătraşcu şopti abia mişcîndu-şi buzele : 

— Înfiorător ! 

— Haralambie a găsit-o prăbuşită pe covor, plină de 
zgirieturi, cu rochia sfişiată. Ticălosul dispăruse. Peste 
trei zile Claudia a plecat. 

— 1-a cerut-o profesorul ? 


— Nu. Este... era un om subţire, domnule maior. 
Există însă momente care nu pot fi depăşite. 
Haralambie n-a putut să uite întimplarea, n-o putea 
privi în ochi, deşi ştia foarte bine că n-are nici o vină. 
A suferit cumplit, fără să cricnească. Apoi a început 
să bea... Apoi... 

Maiorul stinse ţigara. Simţea în gură un gust amar. 

— Cind v-am spus că s-a comis o crimă, m-aţi 
întrebat reflex dacă „1-a ucis". 

— Avea o puşcă de vinătoare. Ani de zile a răscolit 
oraşul căutindu-l... 


x 


Haralambie Blendea stătea mahmur, cu fruntea 
rezemată în palmă. Locotenentul Brumă deschisese 
geamul, dar mirosul acru persista. Făcu un semn 
maiorului că totul e în regulă apoi se aşeză pe stiva 
de cărţi. 

Pătraşcu privea silueta greoaie a profesorului cu o 
undă de duioşie. 

„Un copil bătrîn, rănit de moarte." 

întrebă încet, aproape în şoaptă : 

— Vă menţineţi afirmaţia ? 

Haralambie Blendea îşi rostogoli ochii tulburi. Întîlni 
privirea impasibilă a locotenentului, apoi privirea lui 
Pătraşcu. Spuse răguşit : 

— Credeaţi cumva că au fost vorbe aruncate la 
beţie ? 

— Nădăjduiam... Îşi drese glasul : Domnule 


Blendea, n-am să vă întreb motivul pentru care l-aţi 
UCIS... 

— Oricum tot nu v-aş spune. 

— N-am să vă întreb pentru că îl bănuiesc. 
Administratorul m-a informat că în 1940 l-aţi scos pe 
tînărul Titel Georgescu dintr-un orfelinat. Probabil nu 
şi-a arătat recunoştinţa, dimpotrivă... În sfîrşit, 
altceva v-aş ruga să-mi spuneţi : Cum aţi procedat. V- 
aş propune s-o luăm în ordine. Cum aţi aflat adresa la 
care se ascunde ? 

Haralambie Blendea scutură sticlele goale, apoi 
plescăi nemulţumit din buze. 

— Mi-a trimis cineva o scrisoare... Rămase pe 
gînduri. Ei, drăcia dracului ! De fapt cine mi-a trimis-o 
? 

— O aveţi cumva ? 

Bătrînul îşi cercetă buzunarele pe îndelete, se uită 
în jur, şi ridică din umeri : 

— Nu. Am uitat-o acolo, împreună cu cărţile... Sau 
am pierdut-o. În orice caz, pretindea că i-am fost 
recomandat de doctorul Ştefănescu de la Caritas. Un 
prieten vechi. Dorea să-i vind volumele lui Pearl 
Buck... 


x 


Medicul îşi încruntă sprincenele : Bietul 
Haralambie ! 
— ştiaţi că şi-a desfăcut biblioteca ? întrebă 
Pătraşcu uitindu-se după scrumieră. 


Ştefănescu scoase o ţigară aşeziînd între ei o scoică 
de cristal masiv : 

— Fireşte. ÎI vizitez aproape săptămiînal. Mi-a fost 
imposibil să-l scot din mansarda aia. Oftă : O să se 
stingă repede... 

Maiorul îşi roti privirea prin încăpere. Se afla într-un 
birou superb, cu piese vechi, excelent întreţinute. 
Pendula empire prinsă în ghearele unui vultur de 
bronz emise un sunet profund. Pătraşcu îşi controlă 
reflex ceasornicul : 

— N-aş vrea să vă rețin prea mult. Uitaţi despre ce 
este vorba ! Cineva s-a adresat domnului Blendea 
rugindu-l să-i vindă operele lui Pearl Buck în 
traducere românească. Cu ce ocazie i-aţi recomandat 
sursa ? 

Medicul îl privi surprins : 

— Eu !?! Cred că e o confuzie, domnule maior. Nu 
am vorbit cu nimeni despre aşa ceva. In general evit 
să discut despre Haralambie... 

Maiorul îi cîntări privirea : 

„Omul ăsta nu minte !" 


x 


Haralambie Blendea îşi prinse capul în miini : 

— Hm ! E ceva care nu se leagă... 

— Vă spun eu ce, interveni maiorul, într-un fel sau 
altul, toţi duşmanii lui Titel Georgescu au fost 
convocați la adresa din strada Silvestru. 

— Dece? 


— Pentru ca să se întimple ceea ce s-a întîmplat... 

Bătrînul izbucni în ris : 

— Înţeleg. Drăcească treabă ! Oricum, îi rămîn 
recunoscător... Sint douăzeci şi cinci de ani de cînd îl 
caut pe ticălosul ăla ! într-adevăr, cînd a intrat, toţi s- 
au repezit să-l sfişie. Asta înseamnă că nu sint 
singurul... Am ucis o năpircă, domnule maior ! 

— Regret din suflet că nu aţi lăsat justiţia... 

— Justiţia ? Ce putea să-i facă justiţia ? Să mă bucur 
că a încasat citeva luni pentru... Oftă : Azi-dimineaţă 
eram făcut binişor. Am debitat, mi-amintesc, ' tot 
felul de prostii, dar toate pleacă de la un adevăr trist. 
Aici — Işi apăsă inima — s-a rupt ceva, ori ceva 
lipseşte... De douăzeci şi cinci de ani mă străduiesc 
să umplu golul... 

— Aşa ? întrebă Pătraşcu arătind sticlele goale. 

— Şi aşa. 

— Domnule Blendea, îmi pare rău că insist asupra 
unui subiect dezagreabil, dar nu am încotro. Nu ştiu 
aproape nimic despre tînărul Georgescu. Cînd l-aţi 
înfiat avea aproximativ zece ani. Îşi cunoscuse 
părinţii ? 

— Pe taică-său. Maică-sa murise cu un an mai de 
vreme într-un accident de cale ferată. 

— Mulţumesc. Şi-acum să revenim la... la 
chestiunea propriu-zisă. V-aţi dat seama că întilnirea 
a fost regizată. Spuneţi-mi, vă rog, ştiţi cine erau 
ceilalţi patru ? 

— Nu. l-am văzut pentru prima oară. 

— Continuaţi. 


— Cînd a intrat pe uşă, mi s-a făcut părul măciucă. 
Orice, dar numai la asta nu mă aşteptam. 

— ŞI ceilalţi, mi s-a spus, au reacţionat la fel. 

— Probabil. Nu-mi puteam desprinde ochii de pe 
chipul nemernicului. La un moment dat s-a stins 
lumina. 

— lertaţi-mă, s-a stins sau aţi stins-o ? 

— S-a stins. Aveam în mînă sticla de gin. M-am 
apropiat şi... l-am miruit! 

Maiorul îşi îngustă privirea. 

— Cu sticla ? 

— Cu sticla. 

— Apoi ? 

— Ne-am împrăștiat care încotro. Douăzeci şi cinci 
de ani am visat momentul ăsta. L-am ucis de-un 
milion de ori, în toate felurile, dar nici o clipă nu m- 
am gindit cum voi proceda după. La început m-am 
speriat şi am vrut să dispar. Ştiam că datorită 
tenişilor mă veţi repera imediat, de aceea mi-am 
cumpărat o pereche de pantofi. Apoi am socotit că 
trebuie să aflaţi. Dacă nu veneaţi dumneavoastră mă 
predam eu. 

De ce ? 

— Fiecare minut petrecut în închisoare îmi va 
aminti Isprava. Ori ăsta-i balsamul de care am 
nevoie... 

Maiorul îl măsură lung. Spuse încet, abia auzit: 

— Sticla de gin a fost trimisă la analiză. Poartă într- 
adevăr amprentele dumneavoastră, dar nici o 
picătură de sînge. Dealtfel, dimensiunile rănii reclamă 


altă armă. ÎI privi adînc in luminile ochilor : Pe cine 
acoperiţi ? 

Coboriră. Locotenentul părea contrariat ; 

— De ce l-aţi lăsat să creadă că ne-a păcălit ? 

— Ai înţeles combinaţia ? 

— Desigur. Ucid şi mărturisesc crima indicînd o 
armă care ştiu in mod cert că mă scoate basma 
curată... 


VII.Start spre necunoscut 
Bob Voicu îşi privi ceasul, apoi aşeză valizele 
galbene, mari, din piele de porc, pe duşumea. Le 
puse cap la cap, în lungime, şi ridică capacele. Cele 
două extremităţi, alăturate erau decupate. Se 
strecură înăuntru : 

— Închide ! 

Un, bărbat scund, cu ochi neliniştiţi, sări de pe 
fotoliu; închise valizele, apoi puse alte două, mai 
mici, deasupra : 

— Gata ! 

Valizele mici se clătinară şi căzură. Bob Voicu se 
ridică : 

— Paisprezece secunde ! E în regulă. Turnă puţin 
whisky în două sonde şi întinse omuleţului una : Și 
acu s-auzim. 

— Am rezervat, începu celălalt, un loc în 
compartimentul maeștrilor. 

— Perfect. 

— Trenul pleacă la ora 8 şi 20. S-a hotărît întîlnirea 
la 7 şi jumătate, în faţa biroului de informaţii. 

— Da... Uite cum procedăm. Valizele mele vor fi 


deja instalate înainte de a trage trenul pe peron, aşa 
că mă vor găsi în compartiment. Îi ajuţi să urce. O să 
întreb dacă există vagon restaurant. Îmi răspunzi 
dumneata şi 

mă sfătuieşti să rămîn prin apropiere dacă vreau să 
prind vreun loc. Maeştrii dumitale sint amatori de 
cîrciumi ? 

— Ferească Dumnezeu ! Artişti, domnule Voicu, 
oameni încîntători ! Dacă spun cuiva nu mă crede. 
Toată lumea e convinsă că actorii îşi fac veacul prin 
localuri. De fapt aşa ar trebui să se întimple. Aşi ! Cu 
excepţia ălor tineri, şi nici ăia toţi, restul mănîncă la 
briceag. Astă vară, în turneu... 

— Lasă, îmi povesteşti mai tirziu. Aşadar mă 
sfătuieşti să pindesc deschiderea vagonului 
restaurant. Îmi cer scuze şi plec. Îndată ce-am ieşit îi 
întrebi discret dacă ştiu cine sînt. Evident, vor ridica 
din umeri. Le spui atunci cu titlu de mare confidenţă 
că mă numesc Predescu şi sînt ministru adjunct. 

— Am înţeles. 

— Punctul doi ! Aranjezi să vină cineva care să facă 
fotografii înainte de plecare, şi-ţi rogi maeştrii să 
coboare. 

— Coboară ei singuri dacă-i vorba de poze. E destul 
să spun că apare fotografia în Informaţia... 

— Foarte bine. Revin în compartiment, mă lungesc 
în valize şi dumneata le pui pe celelalte două mici 
deasupra. 

Omuleţul cu ochi neliniştiţi clătină din cap. 

— Cum o să rezistaţi atitea ore, domnule Voicu ? 


Numai pînă la frontieră sînt... 

— O să rezist ! 

— Să dea Dumnezeu. În privinţa vameşilor, nici o 
grijă. Cum îl zăresc pe maestrul T, se deschid ca o 
floare : „Să trăiţi ! Ce plăcere..! şi cu asta basta ! Nu 
s-atinge unul de valize ! 

— Sper. 

— Am făcut de cinci ori drumul ăsta, domnule 
Voicu. Ne cunosc ăia, ca pe cai breji. Ş-apoi, nu uitaţi 
că şeful vămii e feciorul regizorului. Vă daţi seama, 
compartimentul e tabu ! Se ridică : Ei, cam asta ar fi 
totul. Duminică plecarea ! 

— Nu ! Nu e totul, băiete ! 

Omuleţul se opri surprins. Bob Voicu îl sfredelea cu 
privirea : Acum şapte ani am aranjat cu altcineva o 
combinaţie la Constanţa. Acel cineva m-a vindut. 
Acum e moft ! Adăugă după o pauză : Dacă mă vinzi, 
te găsesc şi-n gaură de şarpe ! 


Mergeau pe maiul lacului. Frunzele galbene, 
bolnave, se aruncau în apele negre. 

„Au ceva din disperarea sinucigaşilor", îşi zise Dana 
Săraru strîngîndu-se înfrigurată. Îşi vopsise părul, 
purta ochelari şi haine modeste. Bărbatul de lingă ea, 


nefiresc de slab, cu ochii bulbucaţi ascunși în spatele 
unor lentile groase, vorbea încet, rar, aşa cum 
povesteşti copiilor înainte de culcare : 

— Miine dimineaţă am avion. In două ore sînt la 
Frankfurt. Peste trei zile primiţi paşaportul. 

— E mult. 

— E tot ce pot face. Aveţi fotografiile ? 

— Să vedem întîi despre ce este vorba. Nu am voie 
să risc. 

— Riscul e minim, domnişoară. Aproape că nu 
există. Oamenii noştri vor căuta o fată care să vă 
semene şi care, evident, acceptă combinaţia in 
schimbul unei sume. 

— Ehe, boală lungă... 

— Nu-i aşa ! Nu sîntem la prima afacere de genul 
ăsta... In cîteva ore, găsim cinci fete, nu una... Ş-apoi 
avem machiori excelenți. Duminică dimineaţa, 
domnişoara Schultze, să spunem, intră în România, 
avind pe paşaport fotografia dumneavoastră şi 
numele ei. Înţelegeţi ? 

— Încep să înţeleg. 

— Duminică la prînz aveţi documentul, iar luni 
părăsiţi ţara. 

— Şi ea ? 

Bărbatul rise, dezvelindu-şi dinţii mari, cabalini : 

— Aşteaptă la Intercontinental sau Athenee Palace 
telefonul meu. Îndată ce termină convorbirea, o 
convorbire oarecare stabilită dinainte, poate să se 
adreseze miliției reclamiînd furtul poşetei în care 
păstra banii şi paşaportul. Marţi dimineaţa i se va 


pune la dispoziţie un 

act provizoriu, un bilet de călătorie şi toate 
regretele pentru cele întîimplate. Întrebă surizînd : 
Puteţi să-mi spuneţi în ce constă riscul 
dumneavoastră ? 

— Ştiu eu ? La frontieră... 

— La frontieră evitaţi pe cit e posibil să angajaţi 
discuţii cu grănicerii şi vameşii. Vorbiţi germana ? 

— Aşa şi aşa... 

— In regulă. Am scos pînă în prezent trei persoane 
care nu ştiau o vorbă. 

Dana Săraru li înmină fotografiile. 


* 


Hanibal Crețu stîrnise îngrijorarea familiei. Era 
prima zi în care nu încercase s-o şteargă de acasă... 
Stătea în fotoliul de lingă geam aruncînd din cînd în 
cînd priviri speriate spre portiţă. Fiică-sa şi nepoţeii 
intrau în odaie sub pretexte diferite, îl cercetau 
bănuitori, apoi se adunau în hol schimbînd şoapte 
confidenţiale. 

Bătrinul oftă : 

„De s-ar termina odată ! Nu mai rezist ,! 


x 


Alexandru Vasiliu-Dobrogea uză de toate 
trucurile ca să verifice dacă e urmărit : şireturi legate 


la colţul străzii, intrări precipitate în ganguri, 
autobuze luate în ultima clipă etc. Convins, în sfîrşit, 
că a reuşit să-şi piardă turma, ajunse în dreptul unui 
şantier şi se furişă înăuntru. Scormoni cu piciorul într- 
un morman de moloz, apoi cu amîndouă mîinile. Se 
ridică epuizat. 

— „Ticălosul !" 

Auzi o tuse în spate şi se întoarse : Maiorul Pătraşcu 
îl privea surizind : 

— Căutaţi cumva sfeşnicul, domnule Vasiliu ? Vă 
osteniţi degeaba. Dacă raţionamentul meu e just, 
întrebaţi-o pe mătuşa dumneavoastră de ce l-a luat. 
Apropo, cum a fost la aniversare ? 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea urmărea discret 
personalul secţiei de tablouri. Nici un bărbat. Işi 
aminti primul telefon al necunoscutului : 

„Petrescu de la Consignaţia. V-am vindut acum 
şase luni o natură moartă de Piliuţă..." 

Cumpărase, într-adevăr, tabloul cu şase luni în 
urmă, dar cine i-l vinduse... Ridică din umeri şi 
pătrunse în magazin. 

Una din fete se apropie surizind profesional. O 
modalitate de a avertiza că nu te afli într-un muzeu... 

Bătrinul se interesă discret : 

— Domnul Petrescu nu lucrează astăzi ? 

„— Petrescu ?! 

— Celălalt nume îmi scapă... Mi-a vîndut un Piliuţă 
în primăvară... 

Fata îl măsură surprinsă. 

— Cred că vă înşelaţi. 


— Imposibil. 

— Şefa, a lucrat la noi unul Petrescu ? 

Din spatele paravanului apăru un cap împodobit ca 
un pom de iarnă. Spuse surizind : 

— Da şi nu. 

— Cum adică ? 

— În primul rînd să ştii matale de la mine că nu-l 
cheamă Petrescu ci Weissman. În al doilea rînd, nu 
era bărbat, ci femeie... Cel puţin aşa pretindea 
Claruţa... 


x 


— Mi-e frică, domnule maior, spuse avocatul Pop 
invitindu-i să ia loc, că n-am să vă pot fi de folos. 

Locotenentul îşi roti distrat ochii prin încăpere. 
Degetele băteau nervos darabana pe genunchi. 

„ E iritat, îşi zise Pătraşcu. Nu poate înghiţi deloc 
eşecul de ieri noapte". 

Avocatul se interesă : 

— Coniac ? Ţuică ? Şliboviţă ? 

— Nimic, de astă dată. Dealtfel, am trecut pentru 
un singur minut. N-aţi reuşit să vă amintiţi ? 

— Nu, din păcate. Şi totuşi, repet, fata mi-e 
cunoscută, înclin să cred că am văzut-o prin tribunal, 
dar cînd şi cu ce prilej nu-mi aduc aminte. 

Bătrînul Pop, în căruciorul lui de infirm, clătină din 
cap: 

— Era o vreme cînd reţineai al naibii de bine unde- 
ai văzut o femeie frumoasă. Chicoti : Virsta să fie de 


vină, băiete ? 

Maiorul răsfoi carnetul şi citi însemnările făcute 
după discuţia cu doamna Pandelescu, mama lui 
Vasilică, haidăul şi repetentul... 

— O cheamă Doina sau Diana. În orice caz, numele 
mic începe cu D, iar cel de familie cu S. Dacă 
amănuntul ăsta vă poate ajuta... 

Se ridică în picioare, străbătu încăperea pe virfuri şi 
deschise brusc uşa. Letiţia Sima, aplecată uşor 
înainte, asculta... 

„Hm. Puteam să pun pariu ! Să fi deprins obiceiurile 
de slugă tot la sugestia lui Titi Georgescu ?" 

Făcu un pas înapoi şi spuse surizind : 

— Nu cred că de pe culoar se aude bine. Poftiţi 
înăuntru, doamnă. 

In capul scărilor îi aşteptau soţii Golea. 
Economistul, cu ochii ieşiţi din orbite, îşi frămiînta 
înnebunit miinile : 

— Ne-au călcat hoţii, domnule maior ! De 
necrezut ! Au tăiat uşa, jur împrejurul broaştei ! 
Poftim, uitaţi-vă ! M-au nenorocit ! Mi-au luat tot ! 
Ţineam economiile în casă... În saltea... 

Pătraşcu asculta impasibil. Ridică din umeri şi 
spuse : 

— Nu mă interesează, domnule ! Pricepeţi ? Nu mă 
interesează... 


Îi explică locotenentului după ce ieşiră în stradă : 
— Individul m-a enervat îngrozitor. Cam în felul 


ăsta a răspuns la toate întrebările mele... Îl las să 
fiarbă fără apă două zile... Lovitura a dat-o Lică 
Ciubaba din Ferentari. El, Sile Panait şi Tudose 
Lunganul mai operează aşa. Ultimii doi execută o 
condamnare. 


— Nu-ţi place cafeaua ? 

— Ba da... 

Intraseră într-o bodeguţă din piaţa Gemeni. 
Debarasoarea ştergea de mintuială mesele cu o cîrpă 
murdară, ospătarul acru, pus pe harţă, le trîntise pur 
şi simplu ceştile în faţă, barmanul turna alcoolul în 
ţoiuri cu aerul că dă de pomană... 

— Mă întreb de multe ori, spuse maiorul, dacă 
oamenii ăştia nu socotesc cumva zimbetul în bani... 
Îşi aprinse ţigara. Nu prea eşti în apele dumitale. 

Locotenentul oftă : 

— Se mai întîmplă... Ridică privirea : Aş vrea să vă 
rog ceva... 

— Ştiu ce vrei să mă rogi. Îi puse mîna pe umăr: [ţi 
doresc succes ! 


x 


Trenul alerga în noapte. De ferestre se izbeau 
frunze moarte, stropi reci de ploaie. Locotenentul 
privea întunericul umed, gindindu-se că pleacă să 
caute acul în carul cu fin. 

într-adevăr, singurul element pe care-l deţinea era 


instantaneul estival cu Titel Georgescu pe fondul 
peluzei din Constanţa, surprins, după opinia 
specialiştilor, cu aproximativ opt ani în urmă. Din 
păcate, ştampila era neclară, aproape ştearsă, se 
ghiceau doar citeva litere. Cealaltă fotografie, cea 
subtilizată, fusese făcută la aceeaşi cooperativă. 
Trebuia deci să descopere cooperativa, dacă mai 
exista, apoi fotograful, dacă mai trăia, iar fotograful 
să-şi amintească de victimă şi grupul acestuia, pentru 
ca în cele din urmă să ajungă la tînărul cu aluniţă... 

Drum lung ! 

După cinci ore de alergătură inutilă prin toate 
atelierele oraşului se prăbuşi pe scaun : 

— Un coniac. 

— Nu servim alcoolice fără gustare ! 

Se întoarse surprins. Ospătarul, un munte de om, îl 
privea fix :,, Ai ceva împotrivă ?" 

îşi aminti reflecţiile maiorului despre oamenii care 
nu ştiu sau nu vor să zimbească... Ridică din umeri: 

— Un coniac .Şi o gustare... 

— Nu avem decit Milcov. 11, 60 plus 12 la sută. 

— Din care aveţi... 

îşi rezemă capul în miini. Bilanţul era catastrofal. 
Peste tot, in toate unităţile, primise acelaşi răspuns : 
„Nu s-a făcut la noi !" Avea senzaţia că îşi croieşte 
drum printr-un bloc de granit tăind piatra cu o lamă... 
Gîndul că se va întoarce la Bucureşti fără să fi dat de 
urma tînărului cu aluniţă îl înnebunea. 

Scoase încă o dată fotografia şi o răsuci pe toate 
părţile. Bucata de carton continua să rămînă mută. 


„ŞI totuşi e făcută aici, de un profesionist". 

Se simţi privit şi întoarse capul. În spate, un bătrîn 
cu o tăietură mongoloidă a ochilor îi zimbea. 

— Dumneavoastră căutaţi pe cineva azi-dimineaţă 
la Arta Fotografică ? 

Locotenentul se apropie cu paharul în mină : 

— Îmi permiteţi să iau loc ? 

— Vă rog. Mă cheamă Simion, dar lumea-mi spune 
bre AU... Vara vind pepsi pe plajă la Modern. 

— Locotenent Brumă. 

— Eram în atelier cînd aţi întrebat. Întinse mîna 
spre fotografie. Pot s-o văd şi eu ? Mulţumesc. 

îşi potrivi ochelarii pe virful nasului şi privi ştampila. 
Un suris cuminte de unchiaş îi înflori pe buze: 

— E cu cîntec... Fotografia asta, domnule 
locotenent, nu-i făcută la cooperativă ! 

— Bine dar ştampila ? ! 

— Uitaţi-vă cum e pusă ! 

— În grabă. 

— Din contră ! Cu meşteşug ca să nu se 
desluşească nimic. 

Brumă îşi încreţi fruntea. Bătrinul Aii sorbi încetişor 
din pahar: 

— Acum vreo nouă ani era un şmecher care lucra 
clandestin. Or fi fost ei mai mulţi, că-i plină lumea, 
dar eu pe ăsta îl ştiu : Niky Poartă'n casă. 

— Constănţean ? 

— Vezi bine ! Poate n-o să mă credeţi, dar cei mai 
mari pungaşi nu la Bucureşti îi găsiţi. Aici. Port, 
sezonişti, străini... Îi înapoie fotografia. La noi e o 


vorbă : „Ai poftă de măr, caută în piersic". Niciodată 
nu se ştie... 

Niky Poartă'n casă îşi căpătase porecla la jocul de 
table. Măsluise zarurile şi usca sezoniştii. Bişniţar, 
trişor, escroc, făcuse de toate. Trecuse de prima 
tinereţe. Era un bărbat cu faţa trasă, cearcăne adinci 
şi ochi vicleni. Cercetă fotografia clătinînd din cap : 

— Ai dat-o-n bară, şefule ! Asta-i mina lui Lemnaru. 

— Adresa ! 

— Cu plăcere : Aleea 3, garsoniera 15 pe dreapta, 
Cimitirul Belu... 

— Vrei să spui că... 

— A mierlit-o. Altfel nu ciripeam, îţi dai .seama. 

Locotenentul îşi muşcă buzele. Niky Poartă'n casă 
privi încă o dată fotografia. Cutele dintre sprincene i 
se adiînciră : 

— Trosnitor ? 

— ÎI cunoşti ? 

— Parcă. Nu-l cheamă Titel ? 

— Ba da. Titel Georgescu, din Bucureşti. Adăugă 
repede de teamă ca celălalt să nu se răzgindească : 
Acum două zile a fost ucis... 

— Ca să vezi ! Ce ţi-e şi cu viaţa asta... Am jucat 
poker astă-vară şi m-a luat de ageamiu... 

— Trişor ! 

— Boboc ! Care mai trage azi din decartări ? N-am 
zis o vorbă. Pe la miezul nopţii se sparge bilciul şi-l 
iau, frăţioare; la o tablă. Rise : Dimineaţa i-am dat dă 
troleibuz... Pe bune ! 

— Apoi ? 


— S-a topit. 
— Şi n-ai mai auzit de el? 
— Cică trăia c-o fufă de la Higiena. Una Lili... 


— Părul ? Barba ? 

— Amiîndouă. 

Frizerul îi prinse şervetul la git şi începu să-l 
săpunească. Locotenentul urmărea prin oglindă 
agitația din salonul de coafură. Lili, o femeie blondă, 
bine conservată, compunea un coc sofisticat, numai 
bucle şi zulufi. Clienta se privea fermecată în oglindă. 

Deasupra căştilor, aproape de tavan atirna un 
anunţ : Bacşişul ne dezonorează ! 

Nu s-ar zice", observă stupefiat locotenentul. În mai 
puţin de 15 minute Lili primise de la trei cucoane trei 
hirtii de 25. 

Se adresă frizerului, ca între bărbaţi, făcîndu-i cu 
ochiul : 

— E ocupată ? 

Omul clănţăni foarfecele cugetind adînc : 

— Toate femeile ocupate pot fi libere şi invers. Vă 
iau mai sus la spate ? 

— Obişnuit. 

— Aşa cum îi şade bine unui om serios. Nu că-mi 
apăr pîinea, dar zic ! Ce modă o fi asta — mă iertaţi 
de vorbă proastă — cu plete ca la muieri ? O ruşine, 
domnule dragă ! Păi degeaba îi scutură la radio şi la 
televizor ? Că ăsta-i rostul satirei, să îndrepte. 

— Dar se îndreaptă ? 


— Vorba dumneavoastră ! Birocraţii cel puţin... E 
posibil să te poarte cu săptăminile pentru o amărită 
de adeverinţă ? ! 

— Nu e posibil. 

— Ar trebui să se ia atitudine ! Să fie smulse cu 
rădăcină cu tot, buruienile dracului ! 

— Aşa e ! Ca să nu mai vorbim de năravul 
bacşişului... 

Frizerul rămase cu briciul în aer: 

— Ce-aţi spus ? ! 

Locotenentul socoti că e momentul să părăsească 
unitatea. 


Lili scoase o ţigară şi Brumă îi oferi un foc: 

— Bănuiam că aşa o să sfirşească. Omul ăsta a fost 
un mare ticălos ! 

— Cînd l-aţi cunoscut ? 

— Astă-vară prin iunie. 

Locotenentul se crispă : legătura era recentă, deci 
greu de presupus că fata ar cunoaşte anturajul 
victimei cu şapte sau opt ani în urmă. 

— Nu sînteţi singura căreia Titel Georgescu i-a 
procurat decepţii... 

— Asta nu mă încălzeşte cu nimic. Îl privi limpede, 
în ochi : L-am iubit, domnule locotenent. Cu patimă, 
cu disperare. Ei bine, ştiţi ce mi-a cerut după două 
luni ? Să fiu drăguță cu prietenii lui... 

— Ce fel de prieteni ? 

— De ocazie. Turişti străini culeşi de prin baruri. M- 


a îndemnat să merg cu ei la hotel! 

__Oribil ! 

_ Am suferit îngrozitor. Atita murdărie... 

Avea lacrimi în ochi, bărbia îi tremura. 

__ Într-adevăr, un mare ticălos ! 

Bineînţeles, am refuzat. Eram incapabilă să scot un 
cuvint. S-a năpustit atunci cu pumnii şi cu 
picioarele... Ma lovit ca o brută... Noroc că a sărit 
Turcitu, paznicul de la far. 


— Porcul ! 

Din ochii Turcitului ţişneau fulgere. Locotenentul 
aşteptă să se liniştească, apoi întrebă : 

— Şi cu dumneavoastră a fost incorect ? 

— incorect ? S-a purtat ca un ticălos, nemernicul ! 
Zece ani a avut casa mea la dispoziţie, frigiderul, 
banii. Ca între prieteni. la, neică, cît ai nevoie, pune la 
loc... 

— ŞI? 

Bătrînul îşi încleştă pumnii : 

— Mi-a necinstit nepoata... Un copil, paisprezece 
ani... N-am ucis în viaţa mea o muscă, dar dacă-mi 
pică în mînă... 

— Aţi anunţat miliția ? 

— Eh ! Prinde orbul, scoate-i ochii... 

— Am reţinut că eraţi prieteni de peste zece ani, 

nu-i cunoaşteţi 

adresa ? 

Turcitu surise amar: 


— Prieteni... Îmbătrînii degeaba. Atîta amar de 
vreme şi n-am simţit ce jigodie primesc sub acoperiş. 
Venea vara cite două luni, beam un şpriţ, una alta, 
cite o vedere de anul nou şi cam atit. Dar odată, n-a 
socotit capul ăsta prost de ce nu mă cheamă şi pe 
mine la Bucureşti ! Trei săptămîni am răscolit oraşul! 
Miliția pe de o parte, eu pe de alta. Oftă : Nimic. 

Ospătarul se apropie în sfîrșit... 

— Da, vă rog! 

— Ce-aţi vrea să luăm ? întrebă locotenentul. 

Bătrînul ridică din umeri : 

— Ştiu eu ? O bere. 

— Bere căutaţi dumneavoastră în altă parte, aici e 
local de lux. Whisky, campari, gin... 

Brumă îşi încleştă maxilarele. Paznicul se întoarse 
spre ospătar şi spuse apăsat: 

— Cheamă-l pe Atanasiu ! 

— Aoleu ! Matale erai, nea Turcitule ? Păi de ce nu 
spui, frate ? Gata ! De care să aduc ? Cehă ? 
Germană ? D-a noastră ? 

— Rade berger. 

— S-a făcut ! 

Locotenentul clătină din cap : 

— Aşa e treaba ?! 

— Cam aşa. Dacă nu te cunoaşte, ori nu-l atingi la 
manşetă, ai încurcat-o. Îl privi lung : Ce-a mai făcut 
ticălosul ăla de-l cauţi matale ? Sau tot pentru... 

— II caut pe ucigaşul lui. 

Obrazul bătrinului se lumină dintr-odată : 

— A murit ? ! ? Cînd a murit?! 


— Alaltăieri. 

— Cum ? 

— l-a crăpat cineva capul. 

Turcitu se rezemă comod de spetează, respirind 
uşurat : 

— Există totuşi un Dumnezeu ! Ospătar ! 
Şampanie ! ! 


Vinul cu reflexe de chihlimbar aburea cupele. 
Bătrinul bău lung, plescăi încîntat şi îşi aprinse o 
ţigară : 

— Pe unii i-am cunoscut, pe alţii nu. Stau mai mult 
la far decit acasă. 

Locotenentul îi descrise amănunţit pe tînărul cu 
aluniţă. Turcitu ascultă atent, apoi zise : 

— ÎI ştiu, cum să nu-l ştiu ! Ne-am întîlnit acum 
două luni în Bucureşti. Şi el îl căuta. Şase ani a făcut 
din cauza nemernicului. 

— Escrocherie ? 

— Aşi ! A vrut s-o şteargă pe mare. Închipuieşte-ţi 
dumneata, să înoate zece ore şi cînd colo... Se opri 
brusc : Dar de ce mă întrebi ? 

— Presupunem că el l-a ucis. 

Regretă imediat gafa. Bătrinul se strînse în scaun 
privindu-l dintr-o parte. 

— Şi vrei să-l torn eu ? Pe omul care i-a plătit 
pentru toate josniciile ? Pe omul care a ucis o 
năpircă ? 

— Există o justiţie... 


— Ştiu. Dar e blindă ? Clătină hotărît din cap : Nu; 
domnule locotenent, n-am să-ţi spun cinee!0O 
întoarse : M-am înşelat, nu-l cunosc... 

După o oră de argumentări şi insistenţe, 
locotenentul părăsi localul. Turcitu refuzase să 
vorbească. 


Ce greşeală ! Acum zburam spre Bucureşti cu 
adresa în buzunar ! Fir-ar să fie !" 
Ajunse la sediul miliției şi intră. 


Comandantul ascultă povestea zimbind subţire : 

— Vă necăjiţi degeaba. Nimeni n-ar fi prevăzut 
întorsătura. Se ridică. Să mergem la arhivă. S-ar 
putea să aveţi noroc. 


— Robert (Bob) Voicu, 35 de ani, absolvent al 
Politehnicii, liber profesionist, strada Armenească nr. 
226, parter, apartamentul 1. Condamnat în 1967 
pentru tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. 
lată şi caracterizarea penitenciarului : Individ 
periculos, deosebit de inventiv. Şase încercări de 
evadare în timpul detenţiunii, toate la un pas de 
reuşită... 

Locotenentul Brumă era în al nouălea cer. Strinse 
îndelung mîna comandantului şi se aruncă în primul 
taxi. 


x 


Arborase o mină indiferentă. Sfirşi raportul apoi 
întinse adresa lui Bob Voicu cu o degajare studiată. 

Maiorul surise. Îi mîngiie în treacăt obrazul crud, de 
copil, fără urmă de barbă : 

— Bravo, băiete. Mă bucur în primul rînd pentru 
dumneata. 

Dar locotenentul observă repede că Pătraşcu era 
îngrijorat şi trist. 

— S-a întîmplat ceva ? 

Maiorul privea pe fereastră. Articulă încet : 

— Nina... 

— Ce-i cu Nina ? 

— A dispărut! 

VIIL” Alice în ţara minunilor" 

Colonelul Tudose îl privi îngrijorat : 

— Cind te-au anunţat ? 

— La opt. La şapte şi jumătate supraveghetoarea i- 
a adunat pentru cină. Nina lipsea. Işi privi ceasornicul 
: E unsprezece... 

— Prea departe n-a ajuns. O fi oprit-o sectoristul, 
sau vreun agent de circulaţie. Un copil care umblă 
noaptea pe străzi atrage imediat atenţia. 

— Am telefonat la toate secţiile de miliţie. Nimic. 

— Acasă ? 

— Nu e. Dealtfel nici nu ştie cum să ajungă. 

— Ciudat ! 


Locotenentul Brumă avu senzaţia că Pătraşcu a 
îmbătrinit dintr-o dată. Cute adinci îi brăzdau figura. 
Se plimba prin birou fringîndu-şi mîinile. 


x 


Nina îşi şterge ochii cu pumnii şi oftează. Tăticu 
n-a venit nici aseară, nici azi-dimineaţă... N-o 
iubeşte ! Pe ea n-o iubeşte nimeni ! A sperat din tot 
sufletul că o să se întoarcă să-şi ia nasturele. Cum o 
să umble tăticu fără nasture ? Bucata rotundă de os îi 
frige palma. Lacrimile i se înnoadă în bărbie. 

„M-a părăsit..." 

Nina se hotărăşte : 

„Am să fug în lume !" 

în spatele căminului gardul e rupt. Lipseşte o 
scîndură. A ochit ea locşorul ăsta mai de mult... Acum 
ar putea să se strecoare... 

Nina merge repede. Vede prin ferestre 
televizoarele... E filmul cu Mihaela de la şapte şi 
douăzeci pentru copii. Cînd căsuţa căţelului e gata, 
mămica o ia în braţe şi... Mămica a plecat de mult şi 
nu s-a mai întors... De ce? 

A ajuns într-o stradă plină de magazine. A ! Uite 
unul cu jucării ! în vitrină, piticii şi zinele bune, şi 
păpuşile îi fac cu ochiul, o îmbie să intre. Intră. 

A plecat toată lumea. S-au tras obloanele, .S-AU 
încuiat uşile. Nina iese din spatele landoului, păşind 
încet, de-a lungul rafturilor. Păpuşii in rochiţă de 
dantelă îi e frig, ştie ea... Nina îşi dezbracă paltonul şi 


înfofoleşte păpuşa. 

— Nu-i mai bine aşa ? Vezi că e mai bine ? Pe mine 
cheamă Nina. Pe tine ? Monica ? 

Lîngă Monica e un căţel de catifea care plînge. N-a 
vrut să-l cumpere nimeni. Nina îi şterge lacrimile cu 
batista : 

— Fii cuminte, Muţunache ! Nu-i nimic ! Nici pe 
mine nu mă vrea nimeni... 

Oftează. Îi e milă de ea, de căţel, de păpuşile 
părăsite în cutiile lor de carton. Le adună pe toate jur 
împrejurul căsuţei de turtă dulce. A adus şi veveriţele 
şi ursuleţii şi piticii cu bărbile lor pînă la pămînt şi 
iepuraşii care tremură de frică pentru că, dumneaei, 
tanti vulpiţa, le dă tircoale. Muţunache plinge. Nina îi 
miîngiie creștetul din lină portocalie. Ştie că un căţel 
ca să adoarmă, trebuie să audă o poveste. 

— Să vă spună Nina o poveste ? 

Moş Martin de-o vreme nu mai aude bine, aşa că 
Nina îl aşează la picioarele ei. Îl roagă pe Donald, 
răţoiul, să aibă grijă de Mickey Mouse şi începe să 
povestească : 

— A fost odată ca niciodată un cățeluş cu botişorul 
umed şi doi ochi mici ca două mărgele. Venise 
primăvara şi ieşind căţeluşul afară văzu pentru prima 
dată flori şi fluturi de toate culorile. Şi-atunci un 
fluturaş cu aripile de aur i s-a aşezat pe virful nasului. 
Căţeluşul s-a speriat, a dat cu lăbuţa, dar văzînd că 
fluturele vrea să se joace, au început să sară şi să 
alerge unul după celălalt... : 

Nina povesteşte încet. Aşa povestea tăticu... Işi 


aminteşte de serile cînd se jucau amindoi în jurul 
bradului, în casă era cald, mirosea a pădure, a 
cozonac... Muţunache îi încălţase pantofii... Şi tăticu 
ridea... De cînd nu 1-a mai văzut rizind ? Nina desface 
pumnul să vadă dacă nasturele mai e acolo. Este. 
Nina oftează şi continuă : 

— Şi tot alergind şi zburînd au ajuns în stradă. Un 
copil rău a aruncat cu o piatră şi i-a stricat lăbuţa 
căţeluşului. Venise noaptea. Căţeluşul, cu boticul 
umed şi ochii ca două mărgele, a început să plingă. ŞI 
a trecut 

pe lîngă el nenea doctorul... Căţeluşul a ridicat 
lăbuţa şi i-a arătat-o. Cu toate că vindeca numai 
oameni mari, văzindu-l mic şi singur şi bolnăvior l-a 
luat în casă, i-a legat lăbuţa, i-a dat să mănince 
cărniţă şi lăptic şi l-a botezat Gri, după culoarea 
blăniţei... Vă e foame, copii ? Lasă, ştiu eu că vă e 
foame ! 

Nina coboară de pe un raft bucătăria micii 
gospodine, îşi pune un şorţ şi se apucă să gătească : 
Salata de morcovi pentru iepuraşi, dulceaţă de 
zmeură pentru moş Martin... Le prinde şerveţele la git 
şi îi hrăneşte cu linguriţa... 

— Aşa. Şi într-o bună dimineaţă Gri a dispărut. 
Nenea doctorul l-a aşteptat pînă noaptea tirziu, însă 
căţeluşul nu s-a mai întors. Nu s-a întors nici a doua, 
nici a treia zi. Şi a înţeles nenea doctorul că Gri e un 
căţeluş nerecunoscător. 

Dar, într-o noapte a auzit un ricîit la portiţă. leşind 
afară l-a văzut pe Gri împreună cu alţi doi căţei. Și 


ceilalţi doi căţei aveau lăbuţele stricate... 

Pasămite ştia el. Gri, că există un nenea doctor 
care repară lăbuţe de căţei... 

Nina închide ochii. 

Deodată, totul în jurul ei prinde viaţă. Ceasul cu 
cuc, din căsuţa de turtă dulce, anunţă miezul nopţii. 
Cei şapte pitici zmulg de pe cer un nor şi-i aştern 
Ninei un pat. Adună şi citeva stele din care îi 
împletesc o coroniţă. Cenuşăreasa i-a încălţat pantofii 
ei de argint. Albă ca zăpada îi piaptănă părul... Bate 
cineva la uşă. A, e zina cea bună ! Nina întinde 
mîinile spre ea: 

„Mămico !" 

Zina cea bună seamănă cu mămica. 

„Nu, Nina, nu sînt eu mămica ta, dar, n-ai nici o 
grijă, o s-o găsim". 

„ŞI pe tăticu ?" 

„Cum arată tăticul tău ?" 

Nina îl descrie. 

„îi lipseşte un nasture de la palton. Asta e nasturele 
[i 

„Să nu-l pierzi, Nina ! El ne va duce la tăticul tău". 

Şi pornesc cu toţii spre castelul vrăjitorului din Oz. 
În frunte, merg călări Făt Frumos din lacrimă şi Harap 
Alb. 

Nina întoarce capul. Vulpea cea şireată a coborit 
din raftul cu jucării şi îi dă tircoale. Vrea să-i fure 
nasturele ! 

precis vrea să i-l fure ! Vrăjitoarea de ceară Îi 
şopteşte ceva vulpii apoi se apropie tiptil de norul pe 


care stă culcată Nina. Nina stringe nasturele în 
palmă... „Dacă mi-l iau n-o să-l găsesc pe tăticu 
niciodată !" 

Duce nasturele la gură şi-l înghite... 

Lumea copiilor îşi deschise uşile. Vinzătoarele s-au 
oprit mirate : în mijlocul magazinului doarme o fetiţă 
înconjurată de jucării. 


— Ce chestie ! A cui o fi ?! 

Maiorul avea ochii umeziţi de o boare cînd o luă în 
braţe. Nina îi trecu mîinile după git stringîndu-l tare, 
din răsputeri. Deschise ochii : 

— Tăticule ! 

— Dormi Nina, dormi draga mea... 

— Au vrut să-mi fure nasturele ! 

— Cine ? 

— Vulpea... şi vrăjitoarea de ceară... Desfăcu 
pumnul şi i-l întinse. Uite-l ! 

— Draga mea... 

Nina suspină uşurată, se cuibări la pieptul maiorului 
şi adormi din nou. 

Pătraşcu privi jucăriile răspindite pe jos. Se adresă 
responsabilului : 

— Vă rog să le împachetaţi. Vreau să le cumpăr. 

— Toate ?! 

Maiorul zimbi : 

— Toate. 


IX.Meci cu Bob Voicu 
Bob Voicu îşi puse încet mănuşile aruncînd prin 


încăpere o privire de rămas bun. Frunzele ficusului 
enorm, aşezat în apropierea ferestrei, luceau stins. 

„Păcat ! O să se usuce". 

Luă carafa cu apă de pe masă şi se apropie de 
plantă. Simţi brusc o senzaţie de nelinişte. 

„Semnalul de alarmă ! Ce naiba se mai întîmplă ?" 

Privi pe geam. La colţul străzii parcase o Dacia. Pe 
trotuarul de vizavi discutau doi tineri, iar ceva mai 
încolo staţiona altă maşină. 

„Clar ! Au venit băieţii !" 

Turnă liniştit apa în hîrdăul plantei, avînd grijă să 
nu păteze parchetul, îşi aranjă pălăria şi se îndreptă 
spre oglinda mare, venețiană. Strecură mîna în 
spatele unei ghirlande, apoi o împinse încetişor. 
Apăru o uşă scundă, mascată în zid. Pendula 
franţuzească, cu amoraşi, bătu de cinci ori. Se opri. 
Pe buze îi înflorise un suris de ştrengar : 

„Ce-ar fi să discut întîi cu flăcăii ăştia ?" 

Puse oglinda la loc, meşteri ceva sub masă şi în 
spatele fotoliilor, apoi se aşeză comod pe unul din 
ele, aprinzîndu-şi o ţigară. 


— Oamenii sînt la posturi ? Locotenentul Brumă 
încuviinţă. Bine, aşteaptă-mă aici. 

Maiorul urcă cele trei trepte din hol şi întinse mina 
spre soneria primului apartament. Dar uşa se 
deschise înainte de a atinge butonul. 

— Poftiţi, domnule maior ! 

Vocea venea din cealaltă încăpere şi Pătraşcu îşi 


zise că altcineva i-a deschis. Intră în vestibul şi uşa se 
închise singură. Se uită surprins împrejur. Intr-un 
fotoliu, Bob Voicu zimbea larg : 

— Vă aşteptam. 

Maiorul cîntări individul în pardesiu din tweed, cu 
pălăria pe cap şi mănuşile trase. 

— Nu s-ar spune... 

Bob Voicu rise discret şi se dezbrăcă. 

— Vorbeam în principiu. De douăzeci de ani aştept 
în fiecare clipă vizita oamenilor dumneavoastră. 

— Destul de obositor. 

— Him ! Chestiune de obişnuinţă. Luaţi loc, vă rog. 
Arătă sticlele înşirate pe măsuţă : Ce serviţi ? 

— Ce-mi recomandaţi ? 

— Whisky. E cel mai bun lucru pe care l-au inventat 
scoţienii după Burns, fustele ecosez şi muzica 
interpretată la cimpoi... Doriţi şi puţin sifon ? 

— Sec. , Secvenţă de Hollywood filmată pe 
malurile Dimboviţei gîndi maiorul. 

într-adevăr, atmosfera era puţin obişnuită. Bob 
Voicu întreținea admirabil ambianța. 

„Şi-apoi uşile astea care se deschid şi se închid 
singure..." 

Tînărul alese o sondă curată şi turnă fără să-l 
slăbească din ochi. Privirea întreba clar : 

„Nu ţi-e frică ?" 

Maiorul continua să suridă. 

„Eşti prea deştept ca să umbli cu trucuri din astea 

Bob Voicu repetă operaţia, apoi se aşeză comod, cu 
paharul in mînă. 


„— Vă plac plantele decorative, domnule maior ? 

— Da. 

— Nădâjduiesc să nu interpretaţi greşit rugămintea 
mea... Adăugă încet, cu căldură : Vreţi să păstraţi 
dumneavoastră ficusul ăsta ? 

— O propunere neaşteptată... 

— Sint convins că în locul meu aţi proceda la" fel. 
Ţin la el şi n-aş vrea să moară. Peste citeva zile plec 
în străinătate. 

— Cu ce prilej ? 

— Plec definitiv. 

Pătra.;;cu îşi alese o ţigară. Spuse fără să-şi ridice 
ochii de pe pachet: 

— Mă tem că va trebui să mai aşteptaţi. 

— Imposibil ! 

— S-ar putea ca cei de la serviciul paşapoarte să fie 
de altă părere. Explică : încă nu s-a isprăvit ancheta. 

Bob Voicu surise fermecător : 

— M-aţi înţeles greşit, domnule maior. Plec 
clandestin; 

Pătraşcu îşi reprimă greu surpriza. 

„O îndrăzneală drăcească... Sau e nebun ?" 

îşi aminti subtilizarea fotografiei, întîlnirea cu 
locotenentul Brumă, caracterizarea penitenciarului. 

„Da, s-ar putea să fie un caz cu totul ieşit din 
comun. Oricum, dement nu pare". 

— Din cîte sînt informat, aţi mai făcut o tentativă 
asemănătoare cu ajutorul lui Titel Georgescu... 

Bob Voicu îşi îngustă pleoapele. Spuse încet, fără 
patimă : 


— Titel Georgescu... O mică potaie. Pentru 10 000 
de lei mi-a semnat, cîndva, actul de deces... 

— Adică ? 

— S-a oferit să-mi faciliteze plecarea cu un vapor 
străin. Vasul urma să mă pescuiască, dincolo de 
apele teritoriale. Cum orice ambarcaţiune poate fi 
uşor reperată, am plecat înot... 

— Douăsprezece mile ? 

— Paisprezece ! Căpitanul — cel puţin aşa 
pretindea intermediarul meu — nu voia să rişte 
apropiindu-se prea mult. 

Maiorul îl privi neîncrezător : 

— Douăzeci şi şase de kilometri înot ?! Mi se pare 
fantastic ! 

— Deloc. Americanul John Starrett, în virstă de 39 
de ani, a străbătut canalul Minecii între Pas de Calais 
şi Dover — 32 de km — În mai puţin de 13 ore. 
Notaţi, vă rog, că era paralitic. Fişa medicală n-o 
consemnează, dar părerea mea este că nu se simţea 
prea bine nici cu capul. 

În consecinţă, nu distanţa mă îngrijora, ci faptul că 
în noaptea respectivă se anunţase furtună. Am riscat. 
Am ajuns la locul şi ora stabilită în timp util. Surise 
amar : N-a trecut nici un vas şi — mi s-a spus ulterior 
— nici nu urma să treacă. Apoi a început hula. Şi azi 
mă mir cum am scăpat. A urmat o mică vacanţă. 
Completă visător : De atunci nu-mi mai plac 
costumele în dungi... 

Maiorul îşi scutură ţigara încet, cu grijă : 

— Două motive pentru care Titel Georgescu nu s-ar 


fi bucurat ulterior de afecțiunea dumneavoastră. 

— Vă referiţi la întimplarea din strada Silvestru ? 

— Să-i zicem întîmplare... 

Bob Voicu miîngiie braţul fotoliului surizind. Spuse 
fără să-l privească : 

— Cînd aţi dat dispoziţie să fie înconjurată clădirea, 
tocmai mă pregăteam să ies. Ştiţi de ce nu am ieşit ? 

— Băânuiesc. 

— Nu bănuiţi. Ţineam foarte mult să discut 
chestiunea asasinatului. Îşi ridică ochii : Nu eu l-am 
ucis, domnule maior ! 

— Locotenentul Brumă, spuse Pătraşcu, obişnuieşte 
în asemenea împrejurări să ceară cuvintul de onoare. 
— Ştiu. Apropo, v-aş ruga să-i transmiteţi scuzele 
mele pentru maniera dură în care s-a încheiat mica 

noastră discuţie. N-aş vrea să rămînă cu o părere 
proastă despre mine. 

— Dimpotrivă. 

— Pot spera că se simte bine ? Adăugă fără cea mai 
mică intenţie de ironie. Era umed afară iar gripele 
sînt destul de neplăcute toamna. 

— Doamna Letiţia Sima mi-a comunicat temerile 
dumneavoastră. Am apreciat gestul în mod deosebit. 

— Doamna Letiţia Sima ? E cumva menajera 
amicului Titel ? 

— Nu. Gazda şi, hai să-i zicem, logodnica..: 

Bob Voicu îşi pocni palmele. Nu-şi ascunse 
surpriza : 

— Şi totuşi cînd am sunat mi-a dat să înţeleg că 
îndeplineşte oficiul de femeie la toate... Se 


recomandase altfel... 

— Amicul dumneavoastră i-a cerut-o. Se jena 
probabil. 

— Amicul meu... 

— Apropo, cum l-aţi descoperit ? 

— E o poveste ciudată, domnule maior, spuse Bob" 
Voicu mîngiindu-şi aluniţa. Cineva m-a convocat la 
adresa din strada Silvestru sub un pretext oarecare. 

— Bărbat sau femeie ? 

— Bărbat. Pretindea că s-ar vinde o colecţie de 
timbre care mă interesează. 

— Cum v-a anunţat ? 

— Prin telefon. Cel mai bizar e că toţi, sau aproape 
toţi ceilalţi cumpărători, îl cunoşteau pe Titel 
Georgescu şi, după cum au reacţionat aş zice că 
individul le jucase renghiuri frumuşele. N-aveau 
expresii prea blinde... Probabil vă gindiţi că 
improvizez. 

— Imaginaţi-vă, de astă dată, vă cred ! 

— Mulţumesc. Tot e ceva... Convingerea mea e că 
necunoscutul de la telefon a hotărit să-l suprime pe 
„amicul meu" regizînd o întîlnire cu oamenii care îi 
doreau moartea. Ceea ce de fapt s-a şi întîmplat. 

Maiorul îşi stinse ţigara. ÎI privi intens : 

— Raționamentul nu are darul să vă avantajeze. 
Oricum, apreciez sinceritatea. 

Bob Voicu clătină din cap: 

— Cred că se întimplă altceva, domnule maior. Vă 
întrebaţi de ce am formulat concluzia anchetei. Nu 
cumva pentru a induce în eroare printr-o sinceritate 


înşelătoare ? 

— De unde ştiţi că asta-i concluzia anchetei ? 

Bob Voicu bău restul de whisky şi făcu un gest spre 
paharul maiorului. Spuse cu un licăr particular în 
privire : 

— Nici măcar nu l-aţi atins ! 

— Vă grăbiţi ? 

— Nu. Cel puţin o oră vă stau la dispoziţie. Am o 
întîlnire la 8. 

— Părerea mea ar fi să o contramandaţi. 

— Imposibil. Aţi întrebat de unde ştiu că asta-i 
concluzia anchetei ? Surise : l-aţi interogat întîi pe 
scriitor şi pe profesorul Blendea. 

Pătraşcu ridică surprins sprincenele : 

— M-aţi urmărit ? 

— Mi-am permis, într-adevăr... 

— De ce?. 

— Stimate domnule maior, cu excepția tentativei 
de trecere frauduloasă a frontierei şi de recuperarea 
fotografiei, personal nu am comis nici un delict în 
această ţară. Absolut nici unul ! Şi dintr-o dată m-am 
trezit implicat într-o crimă. Dumneavoastră în locul 
meu cum aţi fi procedat ? Vă prezentaţi la miliţie, 
declaraţi că nu aţi ucis şi cu asta basta ? Trebuia să 
ştiu cine sînt ceilalţi şi cum evoluează cercetările. 

— Ar fi o explicaţie... 

— Singura explicaţie. 

— Să zicem. Spuneţi-mi, domnule Voicu, de fapt ce 
s-a întimplat după sosirea lui Titel Georgescu ? 

— Eu m-am ridicat primul... 


— Vă grăbeaţi să-l felicitaţi pentru isprava de acum 
opt ani ? 

Bob Voicu îşi sorbi băutura : 

— Voiam să-l trag de urechi. Făcu o pauză : Nu mă 
credeţi ? 

— Cum să nu ?! Continuati. 

— Nu mă credeţi şi din păcate nu vă pot convinge. 
Treptat s-au apropiat şi ceilalţi. Titel Georgescu a 
scos un stilet. A sunat telefonul. Titel a răspuns şi în 
acelaşi moment s-a stins lumina. 

A stins-o cineva ! 

Fireşte. Nu eu, în orice caz. 

Pe urmă ? 

— S-a auzit un geamăt şi zgomotul unui trup care 
se prăbuşeşte. A urmat o busculadă, fiecare vrind să 
dispară cit mai repede. Mi-am amintit că lăsasem 
amprente pe scrumieră şi pahar. Le-am luat... 

„— Pe întuneric ? 

— Nu. Am aprins bricheta. L-am văzut pe Titel 
Georgescu prăbuşit... 

Ezitase. Maiorul insistă : 

— Asta-i tot ce-aţi văzut ? 

Bob Voicu scutură siciit din cap. 

— Detest delatorii, domnule maior ! Ş-apoi bătrinul 
s-ar putea să fie nevinovat. 

— Despre cine e vorba ? 

— Pensionarul care intrase în baie. După crimă l-am 
văzut lingă cadavru cu bastonul ridicat... 


x 


Hanibal Creţu trase plapuma. | se vedeau doar 
ochii mari, neliniştiţi. Frica îl paralizase. Avea febră, 
transpiraţia îi năpădise faţa în şiroaie lungi. Fiică-sa, 
Tatiana, o femeie între două virste, îl privea 
îngrijorată. 

— Ce-i cu tine, tăticule ? Ce s-a întîmplat ? 

Bătrinul nu răspunse. Nu răspundea la nici o 
întrebare. Bilbii aproape neinteligibil : 

— Apă... săpun... 

— lar? 

— Miinile ! Trebuie să-mi spăl mîinile... 

— Le-ai spălat adineauri !. 

— Trebuie ! Uite... a rămas singe... 

Femeia scoase un strigăt de spaimă. Inţelese ce era 
pata cafenie de pe măciulia bastonului... 


x 


— Cam asta ar fi totul, preciză Bob Voicu 
împreunîndu-şi mîinile. Sper să vă convingeţi în 
curînd 

că am spus adevărul. Apropo, cum m-aţi reperat ? 
Nu cred să fi comis vreo greşeală. 

— Ba da. Riscind enorm ca să recuperati fotografia, 
ne-aţi sugerat spre ce meleaguri trebuie îndreptate 
cercetările. Locotenentul Brumă s-a deplasat pînă la 
Constanţa şi a reuşit să lege firele. 

— Felicitările mele. 


— O să aveţi prilejul să i le transmiteţi personal. 

— Mă tem că nu. Am de rezolvat o mie şi una de 
probleme. Nu aveţi idee, domnule maior, cite 
plictiseli ridică o plecare precipitată. 

— Dacă lucrurile stau aşa cum mi le-aţi prezentat, 
nu înţeleg de ce vă grăbiţi să dispăreţi. 

— Mă grăbesc ! E un fel de a spune. Acum s-a ivit 
prilejul. Şi-apoi nu am de gînd să dispar. Nu sînt cituşi 
de puţin vanitos, dar sper să mai auziţi de mine. 

— Din dosarul dumneavoastră întocmit cu prilejul 
celeilalte... să-i zicem plecări, am reţinut că aţi 
absolvit Politehnica. 

— Secţia mecanică. 

— Profesaţi ingineria ? 

— Nu. Surise : M-am pregătit pentru altă profesie... 
Nu mă întrebaţi care ? 

— Care ? 

— De spărgător. 

Maiorul tocmai scosese pachetul de ţigări. Gestul 
încremeni la mijlocul drumului. Îl privi circumspect. 
Bob Voicu rise cu chef: 

— Bănuiam că aşa o să reacţionaţi. Se grăbi să-l 
asigure : Nu. nu sînt nebun, domnule maior. 

— Atunci, desigur, glumiti. 

— Nu glumesc. 

Strecură degetele sub tăblia mesei. Peretele din 
stinga glisă uşor, lăsînd să se vadă un angrenaj 
complicat de mecanisme. 

Maiorul nu-şi credea ochilor. Instalaţia ţinea de altă 
lume, nu avea nimic comun cu blocul bucureştean 


unde, periodic, se organizează şedinţe în care se 
discută probleme de etică cetăţenească, despre 
convieţuirea în comun, despre şniţelul bătut la patru 
după-amiază cînd ceilalţi se odihnesc, despre furtul 
becului de pe culoar, blocul pe al cărui hol atîrnă 
lozinci şi îndemnuri, ai cărui locatari ies duminica 
dimineaţa să răsădească trandafiri.., întrebă aproape 
fără să vrea : 

— Ce-s astea ? 

— Mecanismele de securitate a celor mai răspindite 
tipuri de safeuri. Nici unul nu-mi ia mai mult de trei 
minute pentru a-l face inofensiv. Explică : Sînt peste 
douăzeci de ani de cînd mă pregătesc. 

Pătraşcu îşi depăşi eroic stupoarea : 

— Credeţi cumva că străinătatea duce lipsă de... 
„Specialişti ?" Vi se par mai vesele penitenciarele 
lor ? 

Bob Voicu părea să încerce o mare deceptie. 

— Speram să fi înţeles cum stau lucrurile, domnule 
maior. 

Ochii îi deveniră visători. O boare caldă îi colora, 

— Aţi auzit de Manolescu ? Prinţul, magnatul, 
bancherul, Manolescu, Manolescu buchinistul de pe 
malul Senei, etc, etc. A aşezat spargerea printre 
artele frumoase. Performanţele lui ţineau de 
domeniul poeziei ! Amintiţi-vă scandalul perlelor 
negre, gemene, amintiţi-vă de lovitura din Place 
Vândome, de volatilizarea transportului de lingouri 
din 1938, de dispariţia colierului ducesei de Chabry, 
rămasă şi astăzi o enigmă, de imposibila şi totuşi, aşa 


cum s-a văzut, posibila spargere a muzeului din Cairo 
! Sînt doar citeva din isprăvile prinţului, bancherului 
sau a buchinistului Manolescu. Respiră adînc : A fost 
tatăl meu ! 

Maiorul îşi reaminti articolele din ziarele vremii care 
relatau, nu fără o undă de admiraţie, senzaţionalele 
lovituri ale escrocului internaţional Manolescu. 
Afacerea perlelor gemene e trecută şi astăzi în toate 
almanahurile la rubrica ingeniozitate. Prinţul 
Manolescu oferise bijutierului |. Moritz suma de un 
milion de franci pentru o perlă neagră, cu rugămintea 
de a-i procura o a doua perlă, geamănă, existentă 
undeva pe glob, indiferent cit costă. Bijutierului i-a 
suris afacerea. S-a dat peste cap şi a reuşit să 
descopere posesorul celei de a doua perle. Preţul ei 
era dublu. Ce importanţă avea ? Prinţul excentric îl 
autorizase s-o cumpere şi a cumpărat-o. Trei zile mai 
tirziu află că şi-a achiziţionat propria bijuterie, plătind 
două milioane. Evident, Manolescu dispăruse... 

Prin faţa ochilor îi defilau titlurile de-o şchioapă : 

Manolesco — gentleman apaş, Manolesco forţează 
banca Bilbao !, Manolesco la Chicago. Două somităţi 
îşi dau mîna : Lucky Luciano şi Johnny Manolesco. 

Bob Voicu îl privea surizind : 

— Am pedigree, domnule maior ! Tata se înscria în 
circuitul restrîns al oamenilor care se nasc odată la 
1000 de ani. Avea geniu ! 

— Şi v-aţi hotărît să-i continuaţi „opera" ? se 
interesă Pătraşcu. 

— Vocea sîngelui ! Pot inventa o mie şi unul de 


trucuri, răsucesc în permanenţă combinaţii 
ingenioase, nu pentru că m-aş strădui. Toate lucrurile 
astea vin de la sine, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
O necesitate organică, imperioasă. De la treisprezece 
ani înmagazinez cele mai năstruşnice soluţii, idei 
născute spontan la fiecare fluturare a pleoapelor... Nu 
le pot păstra la infinit. Ori mă vedeţi punind la cale 
spargerea aprozarului de vizavi pentru o ladă de 
ceapă ? Sau furişindu-mă noaptea într-un magazin 
universal ? E ca şi cum ţi l-ai imagina pe Velasquez, 
vă rog să-mi iertaţi lipsa de modestie, un Velasquez 
pictind firme pentru că îl munceşte talentul ! 

— Cu alte cuvinte, observă maiorul, nu v-am creat 
condiţii... 

— Exact. Particularii nu se agită să-şi procure 
safeuri — ciţi Aga-Khan sau Onassis avem ? — iar 
sistemul de manipulare a fondurilor este, din punctul 
meu de vedere fireşte, deprimant. Ş-apoi, să ne 
înţelegem, domnule maior ! Nu necesitatea mă mină 
pe asemenea drumuri ! Numai cu ce am în casa asta 
pot trăi liniştit pînă la adinci bătrineţe. Vocaţia ! 
Pasionantă cursă a abilității, a inventivităţii, a 
curajului. Este, fără îndoială, sportul cel mai complet. 

— Pînă la urmă, spuse maiorul, o să sfirşiţi prin a 
mă convinge că intenţiile dumneavoastră sînt de o 
moralitate desăvirşită... 

— Moralitate ! Să fim serioşi ! Găsiţi moral ca un 
singur individ să stăpînească mai mult aur decit un 
popor ? 

Pătraşcu îşi ascunse zimbetul : 


— Încep să pricep. Vă preocupă problema echităţii 
sociale.., . 

— Nu ! Urmăresc performanţa. Tata mi-a lăsat 
moştenire o carte de vizită. Am datoria s-o onorez şi 
o voi onora ! 

Maiorul îşi stinse ţigara. 

— Vă grăbiţi. Încă nu aţi părăsit ţara. Am serioase 
îndoieli că o veţi face.Nu simţim deloc nevoia unor 
asemenea reprezentanţi. În orice caz, vă mulţumesc 
pentru modul sincer în care mi-aţi adus la cunoştinţă 
intenţiile dumneavoastră, deşi, recunoaşteţi, există în 
toată povestea asta o doză de teribilism... 

Bob Voicu îl asculta surizînd : 

— Mă întreb cum mă veţi împiedica să plec. 

Atunci se întîmplă ciudăţenia. Pătraşcu vru să se 
ridice, dar trupul refuză să execute comanda. 

„Ce naiba... ?! 

Repetă efortul. Nu reuşi să-şi mişte un singur 
deget. 

— Inutil, domnule maior ! Este unul din trucurile 
mele, fără efecte dăunătoare asupra organismului, vă 
asigur, şi aşa cum observați, extrem de eficace. Cinei 
minute după ce părăsesc încăperea, uşa de la intrare 
se va deschide automat. Rugaţi-l pe locotenentul 
Brumă să apese pe butonul din spatele fotoliului. Rise 
: Vraja se va destrăma. Specialiştii dumneavoastră 
vor descoperi o mulţime de capcane inedite, 
imposibil de evitat, fapt pentru care nădăjduiesc să- 
mi adreseze un gind bun. Se îmbrăcă, fără grabă. 
Miine dimineaţă sînteți cumva la birou ? 


Maiorul nu-i răspunse. Bob Voicu se apropie de 
oglindă şi o făcu să alunece. Uşa mascată în zid se 
deschise încet. 

— Buna mea guvernantă, domnişoara Smith, 
obişnuia să-mi spună : „Bob, scumpule, nu refuza un 
serviciu dacă te costă mai puţin de doi penny !" Vă 
voi telefona înainte de plecare. Mai am aproape o 
săptămină la dispoziţie, timp în care sper să vă 
procur adresa fetei, al cincilea personaj din comedia 
necunoscutului. Am toată consideraţia pentru 
capacitatea dumneavoastră şi sînt convins că veţi 
rezolva enigma. Adăugă surizînd larg : Nu-mi purtaţi 
pică, domnule maior. 

Apoi dispăru. 

X.Alertă 

Luaseră loc la o masă discretă din fundul 
localului. Dana Săraru fuma trăgind adinc, nervos, 
fumul în piept. Bărbatul, cu aspect de gorilă, perora 
în şoaptă : 

— Stai blindă, mînca-te-ar neică ! Ascultă-mă pe 
mine, că-s om 
umblat ! N-a rămas Vlădoianu, de lucra pe T.I.R. ? Şi ? 
Acu' oftează după un mic ş-o sarma ! Că ăsta-i greul ! 
Să te rupi ! Să nu te usuce dorul ! Ş-apoi, la mine te 
gîndişi ? 

Femeia îngină fără convingere : 

— Vii şi tu... 

— Ce să fac eu printre nemți, suflete ? La ăia nu 
ţine cioaca. Aici, de bine, de rău, car patru dube de 
carne şi-am umflat mia. 


— Crezi că o să-ţi meargă la infinit ? 

— Aoleo ! Bate-n lemn! De ce să nu meargă ? P- 
ormă — lăsă capul în jos — am şi eu angaralele mele. 
Nevastă, copii... 

— Pînă acum nu mă aveai decit pe mine. 

— Pe tine, sufleţelul neichii ! La tine-i inima ! Ciine 
să fiu dacă poci trăi fără tine o zi ! 

Dana Săraru îşi scutură plictisită capul : 

— Trebuie să plec, Antoane ! Trebuie, înţelegi ? Mă 
caută miliția. 

Anton tresări. Îşi astupă gura cu degetele roşii, 
butucănoase : 

— De ce ? Ce făcuşi ? 


Avocatul Vasile Pop cobora căruciorul pe trepte. 
Operația era extrem de dificilă. Un chin. Bătrînul îşi 
ridică privirea : 

-- Vezi ? De asta vin aşa de rar... 

— Copilării. Ajungem imediat. 

La uşa familiei Golea meşterea un mecanic sub 
privirea cîrcotaşă a economistului. Pe lingă broasca 
nouă, 

omul instalase două zăvoare zdravene şi un lanţ de 
siguranţă. 

Infirmul salută cu chef. Doamna Golea mormăi ceva 
apoi le întoarse spatele. 

.— Nu-s prea sociabili vecinii tăi, observă bătrinul 


îndată ce ieşiră în curte. 

Avocatul izbucni în ris : 

— Încerc să-mi imaginez figura maiorului cînd le-a 
cerut relaţii... 

— Maiorul, repetă bătrinul pe ginduri. Pe omul ăsta 
îl frămintă o nelinişte. 

— Normal, s-a comis o crimă. 

— Nu, nu, e cu totul altceva. Un .soi de tristeţe, o 
durere surdă care-l macină. Să ştii că nu mă înşel. 

— Probabil. La urma urmei, e şi el om. Se bătu cu 
palma peste frunte : Formidabil ! Mi-am adus 
aminte ! Acum ştiu cine era fata. Am văzut-o la un 
proces al lui Teodosiu. Era tristă, îngrozitor de tristă. 
Comentam cu procurorul Lăzărescu. 

„O fală tinără n-ar trebui să fie tristă". Lăzărescu a 
clătinat din cap :, .Din nefericire, are toate 
motivele"... N-a apucat să-mi spună mai mult. L-au 
chemat în sală... 

— Telefonează-i maiorului. 

— Şi dacă nu ea 1-a ucis ? 

— Dacă... 

Letiţia Sima, îmbrăcată în negru, intră în curte. 
Dădu un „bună seara" din virful buzelor şi trecu mai 
departe. Infirmul o urmări cu privirea ; 

— Te-ai gindit că femeia asta era îndreptăţită să-i 
dorească tinărului moartea ? 


* 


Bancnotele de 100 de dolari, rînduite frumos în 


teancuri, îl fascinau. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea le privea hulpav. 
Degetele mîngiiau avare hirtiile verzui. Brusc, vraja 
se destrăma. Cineva sunase la uşă. Bătrinul strecură 
banii în tainiţa din perete şi se apropie tiptil de vizor. 
Era poştaşul. 

„ŞI dacă ticălosul şi-a notat undeva toată 
povestea ?! Fireşte, vor face o percheziţie... Nu, 
exclus să nu-i găsească !" 

Se apropie de fereastră, cercetind înfrigurat strada, 
în fiecare pieton vedea un ilor, în fiecare maşină 
parcată prin apropiere un paznic. 

„Mă pîndesc ! Mă aşteaptă ! Dumnezeule, ce 
capcană îngrozitoare !" 

Străbătu încăperea căutînd înfrigurat o soluţie : 

„18 000 de dolari ! Unde se pot ascunde 18 000 de 
dolari ? 

Ar trebui să-i ard". 

Alungă repede gindul. Gestul echivala cu o 
sinucidere. Se opri fulgerat de o idee : 

„Poştaşul ! Altă cale nu există. Pot să pice cu 
mandatul de percheziţie în fiecare clipă !". Scoase 
banii şi îi împachetă în două ziare, legă zdravăn 
pachetul cu o sfoară şi crăpă uşa pindind plecarea 
poştaşului. 

Omul cobora încet scările. Alexandru Vasiliu- 
Dobrogea îi făcu semn să intre. 

— Uite pentru ce te deranjez, spuse bătrînul îndată 
ce pătrunseră în casă. O cunoşti pe doamna general 
Cristescu ? 


— Cum să nu ! Numărul H. primul apartament. 

— Trebuie să-i las un pacheţel şi nu pot ieşi din 
casa. Oftă : Sciatica... Dacă ai vrea dumneata să-mi 
faci serviciul ăsta, n-o să-ţi fie osteneala degeaba...» 

— Vai de mine, domnu' Vasiliu ! Se poate ? Mai 
încape vorbă ? Tot am drum prin bloc. 

Bătrînul i-l dădu împreună cu o bancnotă de 
douăzeci şi cinci de lei. 

Poştaşul îl privi surprins. Spuse de miîntuială : 

— Lăsaţi, domnu' Vasiliu... 

Rămas singur formă repede un număr de telefon : 

— Alo ! Aimee ? Bonsoar, ma petite ! Cum te 
simţi ?.., Oui, vraiment... Superbă şi proaspătă ca 
întotdeauna. Da... fireşte... A ! Să nu uit ! O să-ţi lase 
poştaşul un pacheţel pentru Georgette. Sigur că da. 
Merci. Te sărut, fetiţo. Închise şi se apropie de 
fereastră. Văzu poştaşul discutind cu un trecător. 
Inima i se strînse ghem. 

„Idiot patentat ! Zece ani, de cînd îmi aduce pensia 
nu i-am lăsat un leu, şi-acum, dintr-odată..." 


x 


Izvorul Tămăduirii. Seara. Haralambie Blendea 
goli paharul şi continuă să miriie încetişor : 

— Acolo unde nu este durere, nici întristare, nici 
suspin... Strigă dintr-odată : Nu ! N-o să ajungă 
acolo ! Acolo nu-i loc pentru nemernici ! Acolo va fi 
rinduit robul lui Dumnezeu, răposatul Haralambie ! 

Se uita prin local. Privirea înregistra tulbure, ca 


printr-o ceaţă, chipurile celorlalţi. Unii rideau, alţii 
clătinau din cap cu amărăciune. 

— Oameni buni ! Eu am ucis un ticălos, oameni 
buni ! Am strivit o năpircă ! Uite-aşa ! 

Sticla izbită de marginea mesei se făcu ţăândări. Pe 
chipul bătrînului se rostogoleau lacrimi mari, grele. 

— Nimeni nu mă crede că l-am ucis ! De ce, oameni 
buni ? 

Doi ospătari tineri îl scoaseră pe brînci. 

— leşi, fir-ai al dracului ! 

Haralambie Blendea se agăța de scaune icnind 
dureros : 

— De ce nu mă crede nimeni ? 

Opunea o rezistenţă disperată. În uşa braseriei, 
unul din băieţi îl pocni cu sete peste gură. Singele li 
ţişni din nas şi bătrinul se rezemă moale de zid, 
plîngînd încet cu sughiţuri, ca un copil. 


x 


Tatiana Scurtu îşi acoperi umerii cu un şal. Se 
făcuse frig. Privea chipul bătrinului răvăşit de spaimă 
Şi, printr-o ciudată corelaţie de idei, retrăi momentele 
cheie din viaţa ei. O existenţă de coşmar ! Copilăria... 

...O casă în care neajunsurile constituiau subiectul 
cotidian de discuţii... Mizerie lustruită cu grijă... „Să 
nu se ştie, să nu se comenteze !" Căsătoria... Un 
dezastru. Bătăi, înjurături... Lacrimi de obidă înghiţite 
cu faţa îngropată în pernă. Despărțirea... Copiii... O 
existenţă clădită pe terenul desfundat al fricii. Frică, 


de întoarcerea bărbatului, beat, pus pe scandal... 
Frică de pneumonia ăluia mic... De ziua în care vecinii 
vor afla... Frică de singurătate... Frică de dispariţiile 
bătrînului... Are aproape nouăzeci de ani... 
Dumnezeule ! Oricînd i se poate întimplă o nenorocire 
! Să pleci în fiecare zi dimineaţa şi să te întorci 
noaptea ?! Spuneţi şi voi ?! Copiii refuză să 
comenteze sau, dacă o fac, tratează chestiunea în 
glumă. „Păcatul matale, mamă, e că pui totul la inimă 
! Tremuri pentru orice prostie !" Auzi ! Prostie ! Oftă : 
Sîngele de pe haine şi de pe măciulia bastonului tot 
prostie e ? îl măsură lung. 

— Ce s-a întimplat, tată ? Spune ! Mie poţi să-mi 
spui... 

Bătrînul clătină din cap. 

— Nimic. 

— Nu e adevărat. S-a întimplat ceva ! 

— Lasă-mă în plata Domnului ! Du-te ! 

— Nu ! Nu plec de aici pînă nu aflu adevărul ! Te-ai 
întors plin de sînge... 

Hanibal Creţu se chirci : 

— Am alunecat... 

— Şi ai pierdut sînge fără nici o zgirietură ? 

— Nasul... M-am lovit la nas... 

— De ce ţi-ai ras mustaţa ? 

— Treaba mea ! 

— ţi spun eu ! Ca să nu te recunoască cineva ! 

— Tu, fată, leagă căţeaua ! 

— Ca să nu te recunoască, nu ieşi din casă ! 
Dumneata, care nu puteai sta o singură zi, nici măcar 


atunci cînd erai bolnav ! 

— Bolnav, n-am fost eu niciodată, argumentă 
încăpăţinat bătrînul. Acu' m-am îmbolnăvit. 

Tatiana Scurtu izbucni : 

— De frică, tată ! Tremuri de frică ! Ce s-a 
întîmplat, pentru numele lui Dumnezeu ?! 


x 


Maestrul T., cu un fular de mătase, alb, înfăşurat 
inutil in jurul gitului şi o valiză de voiaj supraîncărcată 
de etichete, îşi făcu o apariţie cum nu se poate mai 
spectaculoasă. Salută grupul de actori gălăgios, 
folosind vocea groasă, de premieră, şi o italiană 
Aproximativă : Saluţi, tutti colaboratori !, apoi se 
îndreptă cu braţele desfăcute spre directorul teatrului 


— Să ştii că-s foarte supărat pe dumneata, coane 
Victoraş ! Nici nu meriţi să te sărut. 

— De ce, maestre ? 

— Bine, frate, tocmai aseară te-ai găsit să nu vii la 
spectacol ? 

„— Am auzit că a fost succes. Felicitările mele ! 

— Succes ? Rup>ere ! Douăzeci şi şase de aplauze 
la scenă deschisă ! Pe onoarea mea ! Dacă o pleznim 
aşa şi la Veneţia... 

întîlnirea avu efectul scontat. „Laicii" aflaţi pe peron 
începură comentariile. 

— Asta-i maestrul T ! 

— A, da ! L-am văzut la televizor. Auzi, pleacă la 


Veneţia ! 

Ciţiva îndrăzniră să se apropie : 

— Dacă nu vă supăraţi, un autograf vă rog. 

Maestrul T. schiţă un gest de resemnare, îşi ceru 
din privire scuze directorului, scoase un teanc de 
fotografii şi continuă comedia : 

— Poftim ! lar mi-am uitat stiloul la filmare ! Aveţi 
dumneavoastră ? Mulţumesc. Cum vă numiţi ? 

— Atodiresei Dumitru. 

— Atunci să scriem aşa : Pentru prietenul meu, 
Atodiresei, cu afecţiune... 

— Scrieţi, vă rog, şi pentru Gigel, feciorul meu. De- 
aţi şti ce mult vă iubeşte ! Cînd apăreţi la televizor 
dumneavoastră şi Horia Căciulescu... 

Maestrul T. tuşi siciit. Mizgăli ceva pe spatele 
fotografiei, apoi se întoarse spre ceilalţi admiratori. 

Bob Voicu urmărea scena amuzat. Impresarul, 
bărbatul scund cu ochi neliniştiţi, se interesă discret: 

— Vă place numărul ? Şi asta încă nu-i nimic. Să-l 
vedeţi cînd coboară din tren ! Cinci minute, pe puţin, 
se foieşte pe scara vagonului, face semne, salută, 
cheamă, deşi nu-l aşteaptă, nu a văzut şi nu 
recunoaşte pe nimeni. Reuşeşte în schimb să atragă 
atenţia şi, evident, oamenii încep să-i dea tircoale : 
„A sosit maestrul T. ! Uite-l colo !" Conchise scîrbit : 
Un cabotin ! In sfîrşit, v-aţi convins, sper. Vameşii nu 
vor îndrăzni să scotocească 

compartimentul „maestrului“, mai ales că şeful 
vămii va fi înăuntru. 

— De unde ştii ? 


Impresarul îi indică un bărbat rotofei : 

— Taică-su, regizorul spectacolului, îi duce un 
pachet cu plăcinte... O să meargă totul ca pe roate, 
ascultaţi-mă pe mine. 

Bob Voicu surise unui gînd : 


.— Da. Cred că o să meargă. 
x 


— Fantastic ! De necrezut! 

Locotenentul Brumă încerca surpriză după surpriză. 

Maiorul îşi aminti cuvintele lui Bob Voicu : 

„Specialiştii dumneavoastră vor descoperi o 
mulţime de capcane inedite, imposibil de evitat". Într- 
adevăr, aproape fiecare obiect din încăpere era 
trucat. O inimaginabilă colecţie de mecanisme şi 
combinaţii chimice a căror destinaţie era greu de 
ghicit. 

— Şi totuşi nu înţeleg, făcu nedumerit locotenentul. 

— În chestiunea cu fotoliul te-ai lămurit ? — 
Celelalte au, bănuiesc, virtuţi asemănătoare, sau, mai 
precis conduc spre acelaşi rezultat : imposibilitatea 
de a reacţiona, într-un fel, ar trebui să-i fim 
recunoscători flăcăului că nu şi-a experimentat la 
modul concret „pe piaţă" toate drăciile astea. Ne-ar fi 
dat o leacă de furcă... 

— Probabil... 

— Băiatul are un fix. Vrea să-şi înscrie numele pe 
firmamentul marilor spărgători de pe mapamond şi 
mi-e teamă că o s-o facă dacă nu-l oprim la timp. 
Oricum, recunoaşte, ideile nu-i lipsesc şi nici curajul. 


Ştie că în eventualitatea în care reuşeşte să 
părăsească ţara, vom alerta Interpolul şi totuşi nu 
ezită să-şi mărturisească intenţiile. Concluzia ? 

— Teribilism. 

— Sau sentimentul acut al invulnerabilităţii, ceea 
ce, fireşte, nu exclude şi o doză de teribilism. 

— Sau, pur şi simplu e dement. Privi jur împrejur: In 
general, tot balamucul ăsta... Nu se leagă de loc. Am 
senzaţia că descopăr dintr-o dată printre castanii 
cuminţi 

de la şosea un cocotier încărcat cu nuci. În orice 
caz, cam pe aici." Pocni din degete : E ceva care nu 
se potriveşte. Mă întreb, spuse maiorul pe ginduri, de 
ce a ţinut să precizeze în cîteva rînduri că va forţa 
frontiera peste citeva zile ? Fairplay-ul ăsta nu-mi 
place ! Nu mă convinge . 

— Îmi permiteti ? 

— Te rog. 

— In mod firesc, după un asemenea avertisment, 
ştie că vom proceda in consecinţă luînd toate 
măsurile de precauţie. Cînd aliaţii pregăteau 
debarcarea în Normandia oamenii de la Intelligence 
Service afectaţi operaţiunii Forlilude au făcut tot ce 
era posibil să ţină diviziile germane care apărau 
coasta într-o permanentă stare de alarmă. După trei 
luni nemţii se obişnuiseră într-atita cu alarmele false 
încit se îndoiau că aliaţii vor mai debarca vreodată. 
Evident, vigilenţa a scăzut considerabil. 

— Cu alte cuvinte ? 

— Bob Voicu pretinde că pleacă, noi dublăm 


numărul patrulelor la graniţă, şi el o şterge într- 
adevăr cînd ne-am plictisit să-l mai aşteptăm. 

Maiorul îşi aprinse o ţigară. 

— Da... E un raţionament. Se răsuci brusc : Dar 
dacă nu ne subestimează ? 

— Adică ? 

— Dacă mizează că vom ajunge la concluzia asia ? 
întreaga partitură de idei geniale pusă cu atita 
dezinvoltură la dispoziţie ne-a convins că individul e 
capabil de combinaţii perverse. În consecinţă, nu-i 
exclus să creadă că vom căuta o asemenea 
combinaţie, timp în care uzează de formula cea mai 
simplă. Făcu o pauză, apoi adăugă : Imediată... 

— Mada... 

— Noi ne spargem capul să ne imaginăm o trecere 
spectaculoasă prin locuri practic inaccesibile, cu 
balonul sau printr-un tunel subteran, sau naiba ştie 
cum, şi Bob Voicu urmează drumul cel mai scurt între 
două puncte. Cînd iţi pierzi pălăria, foarte rar se 
întimplă să o cauţi pe creştet... 

— Inţeleg. 

— Uşile mascate în zid, mecanismele de tot soiul 
lăsate la îndemina noastră au, bănuiesc, un singur 
scop să acrediteze ideea că va căuta căi lăturalnice... 
Institutul meteorologic a anunţat o schimbare a 
timpului. Peste 4 zile, data mărturisită de Bob Voicu, 
se va semnala ceaţă in regiunea de vest a ţării. 

— Moment prielnic pentru o tentativă de trecere 
frauduloasă a frontierei. Hai să ne gindim la o 
modalitate... 


— Cea mai uzitată ar fi paşaportul fals. 

— Nu aşa va încerca să treacă ! Procedeul e de cînd 
lumea... 

Brumă îl privi contrariat : 

— Căzusem de acord că vă prefera o cale obişnuită. 

— Nu şi un truc obişnuit. Pricepi ? Odiseele unor 
indivizi ascunşi în baloturi de pînză destinate 
exportului sau în autofrigorifice nu sînt legende. Cam 
pe aici trebuie căutat... 

Se opri în dreptul bibliotecii. Pe coperţile cărţilor se 
aşezase o crustă groasă de praf. Maiorul îşi trecu 
degetele peste Mersul trenurilor aşezat la îndemină. 

— A fost consultat de curind sau adus în ultima 
clipă. 

— Lipseşte praful. 

— Şi într-un caz şi în celălalt se pare că îl 
interesează traficul pe căile ferate... Surise : Prima 
greşeală, domnule Bob Voicu ! Observi ? Calupul de 
pagini albastre e uşor înfoiat... 

— Asta înseamnă, completă locotenentul, că a 
răsfoit orariul curselor externe. 

Maiorul privi foile în zare : 

— Din păcate nu pot să-mi dau seama la care cursă 
anume s-a oprit. Rămase pe ginduri : Şi dacă totuşi, 
lucrurile nu stau aşa ? 

— Bine, dar... 

— Dacă flăcăul nu a greşit ? 

— Să fi şters în mod intenţionat praful de pe carte ? 

— De ce nu ? Ştia că vom răscoli totul, centimetru 
cu centimetru. Ba, într-un fel, ne-a făcut şi o invitaţie 


în sensul ăsta... 


x 


Cînd Bob Voicu ajunse la capătul culoarului, 
impresarul şopti conspirativ : 

— Ştiţi cine-i ăsta, maestre ? 

— Nu, dragul meu... 

— Predescu de la finanţe. Ministru adjunct ! 

— Ce vorbeşti, domnule ! N-am avut plăcerea... 

— L-au numit acum două zile... Clipi şiret : Omul e 
de milioane ! Are piinea şi cuțitul la valută... 

— Interesant. 

— Nu ? Mai ales că, din cite am înţeles nu e ultima 
dată cînd pleacă teatrul peste graniţă. 

— Nădâjduiesc. 

— A ! Uite că au venit şi fotografii de la ziare... Nu 
coboriţi ? 

Maestrul T. ridică din miini exasperat... 

— Ce să fac, trebuie ! Fotografii ăştia... O adevărată 
calamitate ! 

leşi. Bob Voicu apăru în uşa compartimentului. 

— Trage draperia ! Aşa. 

Impresarul cobori valizele mici şi ridică capacele 
celor două, galbene. Din citeva mişcări Bob Voicu se 
strecură înăuntru. Înălţă capul şi spuse apăsat: 

— Dacă mă vinzi, ştii ce te aşteaptă ! 


x 


Încăperea îndeplinea oficiul de bucătărie, 
dormitor, sufragerie, cameră de lucru şi baie, de 
aceea mirosul greu, neplăcut era imposibil de 
identificat. Portăreasa, slabă, ciolânoasă, cu o 
mustață de adolescent, întinse la uscat furoul — 
„moartea pasiunii" identifică locotenentul zimbind — 
Îşi şterse mîinile de poala halatului şi le încrucişă la 
piept: 

— Poci paria că ştiu despre cine-i vorba. Alde 
Tudose ! 

— Care Tudose ? întrebă maiorul. 

— Zarzavagiul de la II. Este ? Fir-ar al dracului de 
jigodie ! Ştiam eu că o înfundă. Vinde pătrunjel la 
Aprozar şi umblă-n maşină mică ! Păi, drepte ? 

— Nu ! făcu amuzat locotenentul. Dacă vinde 
pătrunjel trebuie să călătorească numai cu 
tramvaiul... 

— Batir de ochii lumii, frate ! Să-l vezi cum îţi 
trinteşte marfa pe cîntar ! Adică tot pe mine, om 
sărac, mă furi ? Nu zic. fură şi alţii... Alde Spudercă, 
maistru' de la VI, nu-ţi vine odată de pe şantier cu 
sacoşa goală : O clanţă, o broască, niscai ţiment, de, 
ca omul... Îşi aminti cu cine vorbeşte : Rămăşiţe 
burgheze... Ce-i mai spurca la televizor ! Aşa m-am 
ris ! 

— Nu despre Tudose vroiam să discut, o întrerupse 
maiorul. 

— Negrea, ospătarul de la III, ăl cu două frigidere ? 


Pătraşcu clătină din cap. Sanda, coafeza ? De-şi 
cumpără acu altă maşină ? A ! Pricep ! Sinteţi de la... 
d-alea... D-alde Marioara Gilcă... De umblă cu străinii 
prin baruri şi locante... Ce poamă ! Păi să vă zic eu... 

Femeia trase aer în piept, gata să se năpustească. 

— Ce părere aveţi despre domnul Voicu ? întrebă 
repede maiorul. 

Chipul portăresei se lumină brusc : 

— Excelentă ! De fiştecare dată cînd îi iau ziarul îmi 
pune în palmă pe puţin cinci lei... Boier, cum erau pe 
vre... Tuşi încurcată : un tovarăş de nădejde... 

Maiorul oftă. Se lămurise. Îşi plimba distrat privirea 
prin încăpere : mobilă desperecheată, multă broderie 
de mînă, un perete plin de icoane. Sub candelă era 
prinsă în pioneze o litografie, intitulată agramat Scara 
vieţi. Un desen naiv care sugera evoluţia în timp a 
unui individ : urcînd pînă la patruzeci de ani, coborînd 
după. Invitaţia la meditaţie era hilară şi totuşi cu 
efect. 

Pătraşcu îşi aminti că a coborit deja primele 
trepte... Întrebă : 

— De ce s-a mutat ? 

— Cine, adică ? 

— Domnul Voicu. 

Femeia îl privea nedumerită. Exclamă dintr-o dată : 

— A ! înţeleg! Rise : Erau goale ! Chiar m-am şi 
mirat... 

— Vă referii la valize, ghici maiorul. 

— Vezi bine. Tomnai spălam scările cînd a venit cu 
ele. Două valize mari, galbene, noi nouţe. Ca la un 


metru una... Asta a fost alaltăieri. leri, pe seară, le-a 
dus înapoi in hirtii. 

— Împachetate ? 

— Împachetate. 

— De unde ştiţi că erau goale ? 

— Păi am pus mina să-l ajut pîn-la maşină. 

— A luat un taxi ? 

— AŞ ! Are maşina 'mnealui. Se uită pe fereastră : 
uite-o colea, in faţă. A roşie... Conchise : Ce să se 
mute ! 

vorbele boşorogului de la V. Sameş ! Toată ziua 
bună ziua cu reclamaţii... 


x 


Regizorul se întoarse spre maestrul T. 

— Cred c-au deschis la vagonul restaurant. Mergem 
de aproape două ore... 

— Stai cuminte, mon cher. Să nu-şi închipuie că-i 
dăm tircoale... l-ai văzut valizele ? 

— Scai. 

— Pe dracu ! Piele de porc! 

— Deschizi dumneata discuţia ? 

— Nu. Lasă-l pe el. Aştia-s susceptibili rău... 

Bob Voicu zimbi şi se răsuci schimbiîndu-şi poziţia. 


x 


Pătraşcu măsura încăperea în lung şi-n lat. Din 


cînd în cînd se oprea în dreptul mesei privind intens 
Mersul trenurilor. Locotenentul Brumă, rezemat de 
canatul uşii, aştepta. 

— Nu-mi iese din cap chestia cu valizele, spuse într- 
un tîrziu maiorul. Pentru ce le-a adus din moment ce 
a plecat cu ele goale ? 

— Şi le-a restituit împachetate ! 

— Mda... Valizele, cel puţin aşa pretinde 
portăreasa, erau noi... 

— De ce a trebuit să le împacheteze ? Am 
sentimentul că aici e chichita... Procedezi astfel cînd 
ceva legat de aspectul lor exterior trebuie ascuns... 

— Ce anume ? 

— Valizele erau lungi... Aproximativ un metru 
fiecare. Puse cap la cap... 

— Să zicem doi metri. 

— Înseamnă că depăşesc înălţimea unui om... 

Locotenentul înţelese. Articulă greu : 

— Formidabil ! 

Pătraşcu răsfoi în grabă Mersul trenurilor, apoi îşi 
privi ceasul : 

— Acceleratul a plecat acum două ore şi zece 
minute Un avans de 160 de km. Telefonează la 
minister să ne pună la dispoziţie un elicopter. 


x 


Zburau de un ceas. Cimpul pustiit de toamnă 
oferea un spectacol deprimant. Ciulinii uscați 
tremurau în bătaia vintului, băltoacele îngheţate 


sclipeau stins. 

Îşi aminti o pînză a loanei, o privelişte 
asemănătoare. 

„„Prima expoziţie... Tablourile acelea caraghioase... 
Nu reuşea niciodată să-şi dea seama ce reprezintă. 
Un imprimeu, un taur înjunghiat sau... Fantezia îi 
secătuia repede. Se enerva pentru că loana ştia să 
deseneze. Schița uneori flori admirabile, Sau în 
perioada în care o aştepta pe Nina, capete splendide 
de copii. Ceva în maniera lui Bob Bulgaru. Lucruri 
normale, cit de cit apropiate de ceea ce un om 
cumsecade este dispus să-şi închipuie despre un 
desen... loana ridea făcîndu-le să patineze cu un 
bobirnac de-a lungul mesei. 

„N-au nici o valoare, dragul meu. Tu vrei să pictez 
cărţi poştale sau să mă întorc la boii lui Grigorescu, în 
timp ce eu nutresc convingerea că ar trebui să prinzi 
pungaşii cu lasso-ul. Cine are dreptate ?" 

Expoziţia era pe Calea Victoriei. loana robotise o 
săptămînă în spatele copertinelor. Aranjase de zeci 
de ori fiecare tablou. Căuta lumina, şocul... 

„Cum intri, trebuie să te izbească ! Pe peretele ăsta 
am nevoie de un flash !" Maiorul dădea sceptic din 
cap. După părerea lui culorile erau prea violente, 
încerca să înţeleagă de ce-i plac loanei atit de mult 
portocaliul şi indigoul, coralul strident, căuta 
explicaţii psihologice în copilăria femeii : culorile 
terne din orfelinat, refulările, poate poftise o 
portocală, naiba ştie... Rotindu-şi privirea, simţea 
cum îl cuprinde tot mai acut neliniştea. Impresia era 


că sala luase foc. Nu îndrăznise să cheme vreun 
coleg. Se temea de sarcasme sau, şi mai rău, de ochi 
holbaţi... 

Pe colţ. loana aşezase un soi de statuie, ceva 
abstract şi isteric care aducea cu un copac 
carbonizat. 

„O capodoperă — Îi explicase. O lucrare ge-ni-a-lă ! 
Cită nelinişte, cită durere ! ! Băiatul ăsta e cel mai 
talentat din generaţia noastră". 

Îşi primise invitaţii agitată, cu miini reci şi priviri 
umede. Părea o fetiţă dezorientată, gata s-o rupă la 
fugă. pe maior îl cuprinsese mila. Ar fi luat-o de umeri 
şi-ar fi dus-o departe într-un parc sau într-o cîrciumă, 
să se îmbete zdravăn amindoi. 

Specialiştii priveau expert, privirea aceea 
superioară care-l agasa pe Pătraşcu, trăgind un cerc 
distant şi izolîndu-se suveran de „fraieri", scăpau prin 
colţul buzelor elogii uluitoare :, .Noutate... 
Prospeţime... Tehnică remarcabilă... Har". „Bat 
cîmpii" gîndea maiorul. Simţea cum îi vijiie urechile, 
primea absent felicitări din care nu credea o iotă. 

Un individ masiv se oprise în faţa unui tablou 
enorm reprezentind un vas alb cu flori stacojii din 
care Pătraşcu jura că nu văzuse niciodată, intitulat 
„Explozie". Florile păreau pulverizate, aprindeau 
flăcări, cădeau ca un voal de purpură. Rama era albă, 
simplă, puteai crede că furia aceea de roşu fusese 
pictată direct pe zid. 

„Cit costă ? întrebase individul pe nas ciocânind cu 
degetul în ramă, M-ar interesa". 


Faţa loanei devenise palidă :, .E reţinut. Îmi pare 
rău..." 

Maiorul se holbase. După părerea lui. loana ar fi 
trebuit să-i fie recunoscătoare nenorocitului... 

O întrebase în şoaptă : 

„Ce-ţi veni ?" 

„Nu mi-a plăcut omul ăsta. E grosolan, are o privire 
neruşinată. Nu suport ca Explozia să ajungă în casa 
lui. Aş avea coşmaruri..." Pătraşcu renunţase la 
comentarii şi în general să mai înţeleagă ceva din 
pictură. În aceeaşi seară, majoritatea tablourilor 
fuseseră vindute... 

Maiorul îşi concentră privirea pe panglica şoselei. 
Spuse într-un tirziu : 

— Mă întreb cu cine a intrat în combinaţie. Trucul 
presupune un complice. 

— Categoric. 

— Ş-apoi, oricît de grăbiţi ar fi vameşii, rămîne 
riscul unui control prin sondaj. 

— Oricum, observă locotenentul, tentativa e 
riscantă. 

— Depinde. Nu-l văd deloc mergind pe mina lui 
Dumnezeu. Băieţaşul ăsta a făcut ani buni de 
penitenciar pentru o ispravă asemănătoare şi ştie 
cum se sancţionează recidiva. 

— Cînd eşti la ananghie... 

Maiorul îl privi intens : 

— Crezi că el a ucis ? 

— De ce nu ? încercînd să fugă, într-un fel a şi 
mărturisit. Povestea cu „momentul prielnic" ivit la 


două zile după crimă e cusută cu aţă albă... 

— Înclin să cred că Bob Voicu n-a minţit. 

— ÎI absolviţi ? 

— Nu, dragul meu, nu-l absolv. Consider însă că 
plecarea asta precipitată a fost dictată de o anumită 
împrejurare favorabilă care elimină substanţial riscul. 
Bob Voicu este convins că vameşii nu se vor apropia 
de valizele lui. 

— Tocmai de valizele lui ? Mă îndoiesc. 

Pătraşcu rămase pe ginduri. 

— Sau de compartiment. Pricepi ? Să presupunem 
că eu călătoresc foarte des pe ruta asta. Cei de la 
frontieră ştiu cine sînt, ştiu cu ce mă ocup, au toată 
încrederea în mine. Crezi că-mi vor răscoli prin 
bagaje ? Omul stringe mina vameşilor, îşi ia rămas 
bun, în timp ce Bob Voicu ascultă amuzat urările de 
drum... 


x 


În compartimentul maeştrilor se aşternuse 
liniştea. Oamenii aţipiseră.Bob Voicu îşi privi 
ceasornicul cu cadran fosforescent:,„O oră şi jumătate 
I" Brusc îl cuprinse o senzaţie nedesluşită de panică. 
„E ceva în neregulă ! Ce anume ? Unde am greşit ?" 

Reconstitui pas cu pas preparativele. Chipul 
impresarului, cu ochii lui mici şi vicleni se suprapunea 
constant peste celelalte imagini : Valizele, maşina 
abandonată în faţa blocului, apartamentul... 

„Nu ! Nu cred că a turnat. E prea fricos. Ş-apoi mă 


cunoaşte îndeajuns...Să fi simţit ceva maiorul ? Ce ?" 

ŞI-l imagină pe Pătraşcu răscolindu-i locuinţa palmă 
cu palmă. Nu găseşte nimic în debara... Nici în 
dormitor... Biblioteca... Tresări : 

„Mersul trenurilor ! Trebuie să-i dea de gindit ! 
Lipseşte praful... Şi ? Trage concluzia, să zicem că voi 
lua trenul. Sau că l-am luat. Ei şi ? Cum ar putea să 
ghicească trucul ? Portăreasa a văzut..." 

Uşa de la compartiment se deschise şi cineva 
anunţă : 

— Vă cheamă directorul teatrului. 

Se auzi un mormăit de nemulţumire, apoi paşi care 
se îndepărtează. Bob Voicu ridică încet capacul 
valizei. Compartimentul era gol. 


x 


— L-am ajuns ! constată mulţumit locotenentul. 
A oprit la semafor. 
— Cît mai e pînă la frontieră ? 
— Patruzeci şi doi de kilometri. 
Pătraşcu se adresă pilotului : 
— In regulă. Lasă-mă la gară şi continuă drumul. 
Apoi către Brumă : Ne întîlnim la biroul vamal. 


Cînd trenul se puse în mişcare, maiorul sări pe 
treapta ultimului vagon. Trecu repede în revistă 
compartimentele clasei a Il-a, depăşi restaurantul şi 
ajun.se la vagonul de clasa l-a rezervat artiştilor. 


Oamenii erau extrem de surescitaţi : fumau, beau 
coniac din sticluţe plate, de voiaj, interpelindu-se line 
dispuşi : 

— Neam de neamul tău n-a călcat prin Veneţia ! Să 
iei o piatră-n gură, mă peizane ! 

— Fane, tu ai mai fost, cît e o plimbare cu gondola ? 

— Între opt şi zece mii de lire. 

— Adică patru perechi de pantofi ? ! Cred că o să 
mă scuze... 

„Da, îşi zise maiorul, ăsta poate fi un prilej. Actorii 
cunoscuţi s-au bucurat întotdeauna de oarecare 
bunăvoință". 

Cercetă cu luare aminte bagajele şi se opri zimbind. 
Unul din compartimente avea sus, în plasă, două 
valize galbene aşezate cap la cap... 

Maestrul T. perora gesticulînd. Pătraşcu salută şi 
luă loc în fotoliul de lîngă fereastră. 

— E rezervat ! spuse sec regizorul. 

— Tot compartimentul ? 

— Tot. 

îl priveau ostili. Maiorul surise, cîntărindu-i lung : 

„Care din ei o fi în combinaţie ? Amîndoi sau... nici 
unul ?" Spuse, scuzindu-se : 

— Locul 14, vagonul 10 îl am eu... 

— Exclus ! 

— Au încurcat ăla borcanele, opină maestrul T. 
Adăugă confidenţial : E ocupat de ministrul Predescu. 

Pătraşcu se uită surprins pe culoar. 

— S-a dus la vagonul restaurant, preciză regizorul, 
privind nedumerit valizele. Ascultă, Titi, parcă mai 


erau două mici, deasupra... 

— Aoleu ! Să ştii că le-a umflat cineva ! 

— Cind, frate ? îşi aminti : Cînd ne-a chemat 
directorul ? 

— Asta ne mai lipsea ! 

Ospătarul deschise uşa. Ţinea expert o tavă cu o 
sondă de whisky. Cercetă pe fiecare şi se adresă 
maiorului : 

— Domnul Pătraşcu ? 

— Da. 

îi întinse băutura. 

— Din partea domnului Bob Voicu împreună cu cele 
mai afectuoase urări de bine... 

Maiorul sări în picioare şi deschise valizele galbene. 
Erau goale... 


XI.0O fată dură 


Maiorul deschise ochii. O văzu pe Nina împingind 
măsuţa de serviciu, cu rotile, pe care se afla micul 
dejun : Cafea cu lapte, ouă, unt şi cornuri. 

— Bună dimineaţa ! 

— Bună dimineaţa, Nina ! lar te-ai sculat cu 
noaptea-n cap ? 

Fetiţa oftă : 

— Crezi că aşa uşor se ţine o casă ? Fierbe-i ceaiul 
bunicii, coase-i breteaua la şorţ că s-a desprins, una, 
alta... 

— Vai de mine şi de mine ! Unde-i bunica ? 

— La bucălărie. Mă ajută... 


x 


Locotenentul Brumă îl aştepta în birou. Maiorul îi 
strinse mina şi îşi scoase paltonul. 

— Ai dormit bine ? 

— Neîntors. Paisprezece ore ! 

— Cred. Ce se aude ? 

— A telefonat avocatul Vasile Pop, vecinul Letiţiei 
Sima. Vă roagă să treceţi pe la el. 

— Şi-a amintit unde a văzut fata ? 

— Probabil. 

Colonelul Tudose deschise uşa. Îi văzu pe cei doi şi 
intră. 

— Cum a fost, Grigore ? 

Pătraşcu povesti urmărirea şi dispariţia lui Bob 
Voicu la cîțiva kilometri de frontieră. 

— Mai deştept decit ne-am imaginat ! completă 
colonelul. 

— Ori a înţeles gafa cu Mersul trenurilor, ori 1-a 
avertizat cineva. 

— Complicele ? 

— Apropo, cei din compartiment, maestrul T. şi 
regizorul, sînt în afara problemei. Surise : Baloane de 
săpun... Ştiau că locul e ocupat de un ministru 
adjunct la finanţe... 

— De unde pînă unde ? 

— Le-a şoptit impresarul teatrului. L-am rugat pe 
căpitanul Alexe să vadă ce-i cu el. 

— Altceva ? 

— Am discutat cu ospătarul care mi-a adus whisky- 


ul. Bob Voicu mă descrisese exact, precizase şi locul 
unde mă găseşte — imaginează-ţi — cu un sfert de 
oră înainte da a urca eu în tren. 

— Extraordinar ! 

— Asta mă face să cred că mi-a intuit 
raţionamentul şi, bineînţeles, intenţiile. Grănicerii au 
scotocit trenul palmă cu palmă, au alertat toate 
pichetele, întărind paza, ne-au pus la dispoziţie o 
patrulă şi-am răscolit împreună timp de douăzeci şi 
patru de ore toată regiunea. Inutil ! Oftă : Va trebui s- 
o iau de la capăt. 

Colonelul surise trist. 

— Nu mai e nevoie să te osteneşti, Grigore... li 
întinse o bucată de hirtie : Citeşte ! 

Era o telegramă expediată din Veneţia. Maiorul o 
parcurse încremenit : 

Stimate domnule Pătraşcu, Nădăjduiesc că vi s-au 
transmis urările mele. Îmi permit să vă reamintesc 
promisiunea în legătură cu ficusul. Convins că gindul 
dumneavoastră bun mă însoţeşte, rămin acelaşi 
devotat Bob Voicu. 


x 


Maiorul păşea încet, cu capul în pămînt. Se izbea 
de trecători, îşi cerea reflex scuze... Nu putea scăpa 
de imaginea lui Bob Voicu, zvelt, elegant, cu acelaşi 
zîmbet batjocoritor înfipt în colţul gurii... 

„A fost mai tare ca mine ! Hm ! Al naibii de greu îţi 
vine s-o recunoşti !" 


— Bună ziua, domnule maior ! 

Letiţia Sima îl ajunse din urmă. Purta un pardesiu 
scurt, mulat pe talie, ochelari cu lentile mari, 
kilograme de fard... Pătraşcu o recunoscu greu : 

— Dumneavoastră... 

— Nici nu vă imaginaţi ce bine îmi pare că vă 
întîlnesc. Tocmai mă gindeam să vă caut. 

— S-a întîmplat ceva ? 

Femeia descuie uşa: 

— Intraţi, vă rog, o clipă. 

Pătrunseră în hol. Letiţia Sima îi oferi un fotoliu şi 
dispăru în dormitor. Reveni după citeva minute 
aducînd un etu de metal galben. 

— L-am găsit azi-dimineaţă la îmbucătura spetezei 
cu canapeaua. Preciză : Canapeaua pe care a stat 
fata... 

Pătraşcu îl răsuci, atent să nu distrugă amprentele. 
Era un ruj franțuzesc consumat pe jumătate. 

— Mulţumesc. S-ar putea să-mi fie de folos. 

— Sper. 

— Mă întreb, zise Pătraşcu, ridicîndu-se, dacă ţineţi 
într-adevăr să-l descopăr pe autorul crimei... 

— Asta, în limbaj comun s-ar numi o glumă ? 

Maiorul surise : 

— Aţi ghicit, doamnă. Într-un fel, buna mea 
dispoziţie vi se datorează. În casa asta toată lumea 
glumeşte... 

— Şi eu ? 

— In primul rînd. Altminteri cum să-mi explic 


încercările dumneavoastră repetate de a afla ce se 
întîmplă în spatele unor uşi ? 

Femeia cu ochi de peruzea se albi. Maiorul ridică 
neputincios din umeri. 

— Regret sincer, doamnă, că trebuie să vă 
amintesc lucrurile astea, dar în contextul crimei ele 
capătă cu totul altă semnificaţie. 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 

— Absolut nimic, constat. Cînd o femeie cu 
educaţia dumneavoastră recurge la asemenea 
practici eşti obligat să te întrebi ce o determină. Am 
reuşit să stau de vorbă cu majoritatea vizitatorilor din 
seara aceea. Apropo, semnalmentele pe care mi le- 
aţi oferit cu atita amabilitate sînt exacte. 

Letiţia Sima îl privi iute : 

— Mă bucur. 

— O singură chestiune nu concordă. Toţi au fost 
surprinşi aflind că dumneavoastră sînteţi proprietara 
imobilului. 

— Pesemne că n-am o figură reprezentativă. 

— Ei sînt de altă părere. Printre altele, susţin că v- 
a|i dat drept menajera lui Titel Georgescu. 

— Ce prostie ! 

— Nu? 

Bătriînă îşi muşcă buzele : 

— De fapt, într-un fel. au dreptate. l-am făcut 
chiriaşului meu atitea servicii încît... 

— Ce fel de servicii ? 

— O cafea, o cămaşă spălată, mă rog, cum se 
întîmplă de obicei... 


— De obicei, spuse maiorul clătinînd din cap, nu 
aşa se petrec lucrurile. Dar, în sfîrşit, asta e altă 
chestiune. 

Oftă : Sînt informat că victima v-a obligat să vă 
comportati ca atare. 

— M-a obligat ? 

Vocea îi tremura nesigură, obrajii îi căzuseră, arăta 
îngrozitor. 

Pătraşcu încercă un sentiment ciudat, de milă şi 
repulsie în acelaşi timp. Spuse încet: 

— V-aş rămîne recunoscător dacă m-aţi ajuta să 
ocolesc unele amănunte care nu fac plăcere nici 
unuia dintre noi. 

— Nu înţeleg... 

— Nu vreţi să înţelegeţi şi, credeţi-mă, îmi pare rău. 
Titel Georgescu a fost pentru dumneavoastră mai 
mult decit un chiriaş oarecare. 

— A ! Recunosc opiniile avocatului... 

— Vasile Pop ? 

— Toată viaţa lui n-a făcut decit să colporteze 
birfele din cartier. 

— Cu alte cuvinte, nu e singurul care a observat 
adevăratele relaţii cu victima... 

— La urma urmei, admiţind că ăsta e adevărul... 

— Adică ? 

— Să presupunem că aş fi fost îndrăgostită de 
chiriaşul meu, ce vedeţi rău în asta ? 

— Faptul că aţi ascuns-o ! 

Letiţia Sima lăsă capul în jos: 

— Nu mai am şaptesprezece ani, domnule maior. 


— Altul e adevăratul motiv pentru care n-aţi vrut să 
ştiu ! Titel Georgescu, profitind de sentimentele 
dumneavoastră a împins lucrurile extrem de departe. 
Ideea vinzării obiectelor de preţ îi aparţine. V-a 
obligat s-o acceptaţi. V-a supus de asemenea unor 
umilinţe care au stîrnit revolta vecinilor. Dacă 
adăugăm la toate astea că îşi făcea de cap cu alte 
femei, se naşte întrebarea : aveati motive să-l ucideți 
? 

Salută cam brusc şi ieşi. 


Îi deschise bătrînul : 

— Poftiţi. Vasile se întoarce repede. A coborit pînă 
la Alimentara. Manevră roţile căruciorului oprindu-l în 
apropierea caloriferului, apoi îşi lăsă braţele pe 
genunchi respirind anevoie. 

„— Am început să obosesc, mi-e veşnic frig şi văd 
din ce în ce mai prost. Pesemne că nu-i departe 
clipa... Luaţi loc, domnule maior. 

Pătraşcu se aşeză. Încerca o senzaţie de nelinişte în 
faţa bătrinului schilod, neputincios. Scoase ţigările, 
dar cedă repede unui impuls nedefinit şi le strecură 
înapoi în buzunar. 

— Puteţi fuma. Îmi place grozav tutunul. Rîse: 
Fructul oprit ! Mi l-au interzis medicii şi, bineînţeles, 
fiul meu. Trag din chiştoace, pe ascuns... 

— În orice caz, sănătos nu-i, constată plat Pătraşcu. 

Discuţia se lega greu. Maiorul evita în mod constant 


să-l privească. 

— Credeţi că mai contează acum ? Peste citeva zile 
împlinesc optzeci de ani. Ultimii treizeci i-am tirit în 
căruţul ăsta. O închisoare fără gratii... 

— Accident ? 

— Războiul... În sfîrşit, altceva voiam să vă spun. 
Toată viaţa m-am bucurat de un optimism robust, am 
crezut numai în mine şi în ce pot face eu. Omul cu 
posibilităţile lui inepuizabile. Mi-a plăcut să cred... 
Poate pentru că gindul e reconfortant, sau poate era 
un atribut al profesiunii. 

— Medic ? 

— Medic militar. Ei bine, astăzi — deşi sînt animat 
de unele speranţe — mă atrage din ce în ce mai mult 
ideea predestinării... Sînteţi tînăr, domnule maior, vă 
vine greu să înţelegeţi... Cu timpul o să vă daţi seama 
că din tot ce ne fură virstă, cel mai greu de suportat 
este tocmai lipsa încrederii în ziua de miine. 
Optimismul rămîne o maladie a adolescenţei, poate a 
primilor ani de tinereţe. O maladie care te împinge la 
acte nesăbuite, dar splendide, îţi accelerează ritmul 
cardiac fără să aibe ceva de-a face cu infarctul. După 
aceea, viaţa are grijă să te lovească în plex, dar ăsta-i 
deja alt aspect. Vorbeam de predestinare. Hotărit, 
itinerarul fiecăruia e trasat cu mult înainte de a se 
naşte... Clătină din cap: Nu vă convinge. 

— Nu-mi convine. 

— Dacă am să vă spun că o faceţi fără să vă daţi 
seama, n-o să mă credeţi... 

— Nu. 


Bătrânul zîmbi. Un zîmbet trist, uşor ironic. Întinse, 
mîna spre pachetul cu ţigări. 

— Îmi permiteţi ? Trase adînc fumul în piept, apoi 
continuă : Confundaţi, aşa cum se întîmplă de obicei, 
drumul cu modalitatea de a-l parcurge. Eforturile 
noastre, recomandabile dealtfel, pot să netezească 
calea, dar în nici un caz să-i schimbe direcţia. Nu o 
credinţă oarbă în destin a dat naştere zicalei „Ce ţi-e 
scris în frunte ţi-e pus !", ci rezultatul unor observaţii 
de generaţii... 

Tot ce mi-am propus în optzeci de ani, absolut 
totul, s-a izbit de un zid nevăzut, de neînvins. Mi-am 
dorit, cum nu vă imaginaţi, să călătoresc. De fiecare 
dată însă m-a împiedecat ceva — acel ceva pe care 
dumneavoastră şi eu, timp îndelungat, l-am numit 
întîmplarea ! Nădăjduiam să-mi realizez visul cînd voi 
ieşi la pensie. „Întîmplarea" m-a pensionat mai 
repede decit mă aşteptam... Visam să vindec oamenii 
undeva, într-un trib în Africa, şi „întimplarea" m-a 
împins într-un cărucior de infirm. Naufragiu jalnic ! 

— Spuneţi-i ghinionul ! Un ghinion perseverent... 

Bătrînul rise. 

— Şi credeţi că asta mă consolează ? M-am decis să 
călătoresc cu mintea... Citesc tot ce s-a scris despre 
oamenii şi locurile visate. Citesc şi mă bucur, 
imaginîndu-mi că sînt acolo, printre ei... 

Stinse ţigara apăsind-o cu grijă în scrumieră : 

— Ei bine, pe zi ce trece văd din ce în ce mai prost. 
De-o săptămînă mi-e imposibil să descifrez un singur 
rînd., Curînd, nu voi mai vedea deloc şi-atunci... 


Tăcu. Maiorul întrebă încet : 

— Atunci ? 

— Nu are importanţă... Mă rog, atunci va fi într- 
adevăr sfîrşitul. Dar pînă atunci ? Nimic nu este 
iremediabil pierdut atit timp cit găseşti putere să 
întreţii speranţa. Speranţa că destinul se va abate din 
mersul lui rectiliniu, implacabil, că-l poţi îndupleca. 
Reţineţi, vă vorbeşte un infirm izbit inuman de soartă, 
întîmplare sau, ca să vă citez, de ghinion. 

— De ce-mi spuneţi toate astea ? 

Bătrînul ezită : 

— Zilele trecute am cunoscut un om care mi-a 
inspirat simpatie. Îl vedeam pentru prima oară şi 
totuşi mi s-a părut că îl ştiu dintotdeauna. N-a fost 
greu să-mi dau seama că trece prin momente grele... 
Poate că era mai aproape de infern decit ar fi fost în 
stare să-şi dea seama. Destinul, întimplarea sau 
ghinionul i-a amputat sufletul. Îşi mă cina mocnit 
durerea, se măcina, parcurgind un drum care nu 
ducea nicăieri... 

Pătraşcu uitase să stingă ţigara. Scrumul încins îi 
ardea degetele fără să simtă. Bătrînul îşi ridică 
privirea : 

— Aş fi vrut să-i spun că îi invidiez picioarele, 
ochii... Că acel cineva care croieşte itinerarul 
fiecăruia n-a fost atit de crud pe cit se pare. Surise : 
N-am făcut-o. Cuvintele mi se păreau searbăde, 
intervenţia inoportună. În definitiv, sînt chestiuni care 
nu mă privesc. A plecat, iar eu l-am urmărit lung cu 
privirea. Lăsase aici ceva din tristeţea lui... Lacrimi 


care nu-i umeziseră nici o clipă ochii. Acum îmi pare 
rău. Spuneţi-mi, domnule maior, nu-i aşa că ar fi 
trebuit să-i vorbesc ? 

Pătraşcu lăsă ţigara în scrumieră. Aşteptă să ardă 
pînă la capăt privind fără să vadă firicelul subţire de 
fum. Avea o lumină ciudată în ochi. 

— Sînteţi un om deosebit. Mă bucur că v-am 
cunoscut. 


Avocatul Vasile Pop sosi încărcat de pachete. 
Strinse mîna maiorului şi se întoarse surprins spre 
bătrîn : 

— Bine, tată, nu l-ai servit cu nimic ? 

Infirmul surise : 

— Ne-am luat cu vorba... 

— Ce doriţi, domnule maior ? 

— O cafea. 

— O fac eu, Vasile, se oferi bătrinul îndreptindu-se 
spre bucătărie. 

Pătraşcu aşteptă să iasă: 

— Mi-a făcut mare plăcere... 

— Tata... Chipul avocatului se lumină : Un copil 
bun, ' poate puţin teribil. Aşa a fost toată viaţa. 

— Locuiţi împreună ? 

— Nu, din nefericire. Vine din cînd în cînd la mine, 
stă o săptămînă, două, apoi se întoarce la Focşani. 
Bucureştiul îi provoacă alergie. Surise trist : Altceva e 
de fapt. Nu vrea să ină deranjeze. l-a intrat în cap că 
la o anumită vîrstă, şi mai ales în situaţia lui, bătrinii 


sînt indezirabili. 

— Deşi nu ne place s-o recunoaştem, în general 
cam aşa se întîmplă, observă Pătraşcu. 

— Poate. Se uită spre bucătărie apoi continuă în 
şoaptă : Ar trebui să nu-l scap din ochi. Medicii mi-au 
spus că îşi va pierde în curînd vederea, iar bătrinul o 
ştie. 

— Ştie. Într-adevăr. 

— In clipa aceea, tata se va sinucide ! 

Pătraşcu se cutremură. Vasile Pop se răsuci în 
fotoliu. 

— În sfîrşit, nici nu vreau să mă gîndesc ! Bănuiţi de 
ce v-am chemat ? Mi-am amintit de fata aceea. L-a 
angajai pe avocatul Teodosiu într-un proces de divorţ. 
Astăzi am trecut pe la arhivă. Scoase din servietă o 
coală de hirtie şi i-o întinse. Aveţi aici toate datele. 

— Săraru Dana. citi maiorul, născută la 12 aprilie 
1943... 


* 


În momentul în care auzi trilul soneriei ştiu, ca şi 
cum cineva i-ar fi şoptit — privi chiar în jur — că au 
găsit-o. 

Rămase cu cartea în mînă ascultind sunetele 
delicate. Se părea că celuilalt îi place melodia, citeva 
măsuri de menuet improvizate la clavecin. 

Dana Săraru aruncă o privire în oglindă. Buclele 
blonde îi dădeau un aer dur, străin. Zimbi. Un zîmbet 
confecţionat, strident, care-i strimba obrazul. Ochii se 


supuneau greu, surideau în urma buzelor. 
Deschise larg uşa. Maiorul Pătraşcu oftă : 
— În sfîrşit ! 
— Prietena mea... 
— Nu pe ea o caut. Pe dumneavoastră. 


Femeia se aşezase picior peste picior. Luă pachetul 
de ţigări fără să-l slăbească din priviri. Avea degete 
lungi. Pe index purta un rubin mare, aproape negru. 
Rochia roşie, de interior, se lega sub sîni cu o 
panglică lată. Trupul i se ghicea nervos, numai fibră. 

— O confuzie, desigur... 

Pătraşcu clătină capul surizind : 

— Sint gata să pariez că vă stătea mai bine 
brunetă. 

— Nu vi se pare că aceasta e o chestiune care mă 
priveşte personal ? 

— Fără îndoială. A fost o simplă constatare, 
nedelicată probabil. Îşi ridică privirea : Credeţi că mă 
puteţi ierta ? 

Dana Săraru săltă din umeri. Mingiie petalele unei 
ciclame. Rochia se reflecta pe staniolul ghiveciului, 
învăpăindu-l. 

— V-aş rămîne îndatorat, continuă maiorul, dacă aţi 
începe prin a-mi povesti cum s-au petrecut de fapt 
lucrurile. Ca să fiu sincer, am auzit pînă acum atitea 
variante încît... 

Femeia, se întoarse încet. O mişcare calculată, ca 
în faţa aparatului de filmat. Articulă sec 


— V-aş rămîne îndatorată dacă mi-aţi spune şi mie 
despre ce vorbiţi. Vă ascult de zece minute fără să 
înţeleg un singur cuvînt. 

— Aveţi dreptate. Niciodată nu reuşesc să mă 
exprim destul de limpede. Acum două săptămîni a 
apărut un anunţ la Mica publicitate... 

— In fiecare zi apar, bănuiesc, o mulţime de 
anunţuri, — Mă refer la... 

— Nu ştiu la ce vă referiţi şi nu mă interesează. Nu 
citesc ziarele. 

— O afirmaţie surprinzătoare. 

— Surprinzătoare, de acord, dar ăsta-i adevărul. 

— Sinteţi, desigur, extrem de ocupată. 

— Plictisită. 

Maiorul clătină din cap înţelegător i 

— inseamnă că telefonul acela a fost bine venit. 
Totdeauna bijuteriile au stirnit interesul femeilor, 
chiar şi atunci cînd se plictisesc de moarte. Mă înşel ? 

Dana Săraru nu-i răspunse. 

— Vi s-a comunicat o adresă... Intrebă privind-o 
senin : încă nu v-aţi amintit ? 

— Habar n-am despre ce vorbiţi ! 

Pătraşcu rise : 

— Toţi amatorii de achiziţii care s-au prezentat în: 
strada Silvestru — mă refer la seara cînd amicul 
dumneavoastră Titel Georgescu a fost asasinat — sînt 
siliţi să facă eforturi pentru a-şi aminti fiecare 
amănunt. Nu vi se pare ciudat ? 

Femeia stinse ţigara şi se ridică : 

— Mă scuzaţi o clipă. 


— Trag nădejde că nu aveţi de* gînd să dispăreţi. 
Din nou... 

încăperea era plăcută, mobilată cu gust. Pătraşcu 
îşi zise că nu locuieşte aici, în mod constant, nici ur 
bărbat. Apartamentul avea un aer particular, 
conservat, ca în reclamele unde o femeie — 
totdeauna suplă, bine coafată şi cu şorţuleţ imaculat 
— manevrează, radiind de fericire, un aspirator 
Record. Un bărbat nu s-ar fi împăcat niciodată cu 
fotoliul aşezat ciş, în drum, cu spatele la lumină, 
numai pentru că face frumos... 

În bibliotecă se afla o bombonieră de cobalt cu un 
nufăr galben pe capac. Miezul şi staminele băteau în 
vioriu. Se găsiseră în oraş cu vreo cîţiva ani în urmă. 

„„loana deschisese pachetul sfişiind hiîrtia. N-avea 
niciodată răbdare să desfacă un ambalaj. Sforile le 
rupea cu dinţii. 

„Îţi place ?" 

„Nostimă". 

„Înseamnă că nu-ţi place !" 

ÎI privise circumspectă. Privirea din colţul ochilor, 
fără întoarcerea obrazului : 

„[i-e frică să n-o sparg..." 

„În fond de ce n-ai sparge-o ? Chestia e să-ţi facă 
plăcere..." Îi sărise de git: 

„Eşti adorabil ! Ştii, mă gindesc să pun în ea praful 
pentru gîndaci..." 

„O idee excelentă..." 

Se revolta întotdeauna împotriva imuabilului, 
definitivului. În mintea ei obiectele îşi pierdeau cu 


uşurinţă destinaţia. O cratiţă putea fi la fel de bine 
cratiţă, dar şi ghiveci cu flori sau abajur, suport de 
pălărie sau tobă pentru Nina... Un pulovăr splendid 
devenise o excelentă compresă, cînd maiorul suferise 
de lombago : 

„Ei şi ? Ţi-e cald ? Restul nu contează !" Pentru el 
conta. Îi era greu uneori să-şi ascundă uimirea. Trăise 
într-o familie modestă in care economia şi 
cumpătarea deveniseră crezuri. A lua un taxi însemna 
un act de risipă dementă, tablourile şi bibelourile se 
admiră doar la muzeu, iar achiziţiile, indiferent de 
natura lor, trebuiau să răspundă unui singur criteriu : 
să fie rezistente. 

„Aştia n-au moarte !" constata maică-sa cu 
satisfacţie răsucind bocancii... 

Prima întîlnire a familiei cu loana... Dumnezeule ! 
loana îmbrăcată iarnă şi vară în culori pastelate, cu 
slăbiciunea ei pentru voaluri şi bluze diafane... 

„De ce nu vă transformați paltonul ? Se poartă 
raglan..." Luase creionul şi începuse să schiţeze un 
model pe manşe.:.a ziarului. O siluetă de-o eleganţă 
sobră. Maică-sa strinsese paltonul la piept :, .Dacă 
mă tineam după modă, nu mai creşteam trei băieţi 
mari..." 

Vizita se transformase într-un fiasco. Nu ştia cum s- 
o scoală mai repede din casă. Pe stradă îl luase de 
braţ : 

„Mă întreb în ce măsură ar fi împiedicat procesul 
vostru de evoluţie o gaică la paltonul maică-tii sau 
nişte -mărgele ieftine...",, Ai crescut în altă casă, 


loana. Altă lume..." 

Mina îi devenise rigidă. 

„Te înşeli. Am crescut la orfelinat". 

Dana Săraru se întoarse. Ochii îi străluceau. 

„A băut, gîndi maiorul. O face, probabil, frecvent..." 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Cum aţi ajuns la adresa din strada Silvestru ? 

— Mi-a telefonat cineva. Un bărbat... 

— ÎI cunoaşteţi ? 

— Nu. Mi-a vorbit despre un rubin. 

— Aveţi slăbiciune pentru bijuterii. Aceeaşi remarcă 
o făcea şi doamna Letiţia Sima. Preciză : Bătrină care 
v-a deschis. Apropo, i-aţi atras în mod deosebit 
atenţia.Sint încîntată. 

— O femeie ca dumneavoastră, spuse Pătraşcu 
Zimbind nu va reuşi să se ascundă niciodată. Ar fi 
trebuit ştiţi lucrul ăsta. 

— Ce ar mai fi trebuit să ştiu ? j 

— Printre altele, că orice încercare de dispariţie 
este interpretată. 

Dana Săraru se aplecă. Decolteul lăsă să se vadă 
dantela sutienului. Nările i se albiseră. 

— Dacă am să vă spun că nu am încercat să dispar 
n-o să mă credeţi. 

— Nu reuşesc. 

— Străduiţi-vă ! Stau citeva zile la o prietenă şi mi- 
am permis să-mi vopsesc părul. Ce-mi puteţi 
reproşa ? 

— De pildă, faptul că după crimă nu v-aţi prezentat 
imediat la miliţie. 


— La ce bun, din moment ce nu ştiam cine-i 
criminalul ? 

— Victima, însă, o cunoşteaţi. 

Femeia rise. Un ris dur. 

— Pe bărbatul ăla nu l-am văzut în viaţa mea !— 
Doamna Letiţia Sima afirmă contrariul. 

— Mă interesează foarte puţin ce afirmă doamna 
Letiţia Sima. Nu vreau să am de-a face cu povestea 
asta. Am căzut într-o plasă ale cărei ochiuri le-a 
împletit . altcineva. 

— Credeţi că întimplător aţi fost pusă faţă în faţă cu 
Titel Georgescu ?— Cine-i Titel Georgescu ? 

Pătraşcu zimbi. Repetă : 

— Credeţi că întimplător vi s-a dat adresa lui ? 

— Habar n-am. Îmi plac bijuteriile, doream de mult 
im inel cu rubin, aşa că n-am stat să reflectez. 

— Nici ulterior ? 

— Cînd ceva nu-mi face plăcere nu mă pierd în 
meditații. Pur şi simplu şterg acel ceva din existenţa 
mea. 

— Aşa procedaţi şi cu oamenii ? 

Dana Săraru se strimbă plictisită : 

— Aluzia nu mă atinge. Uitaţi-vă pe o hartă şi veţi 
observa că pămîntul e destul de mare pentru a 
suporta doi oameni care se detestă. 

— De astă dată s-a dovedit prea mic... 

Femeia rise nervos: 

— Semănaţi îngrozitor de mult cu fostul meu soţ. 

— Obişnuia să pună întrebări dificile ? 

— Se credea foarte deştept, în vreme ce eu îl 


păcăleam constant. 

— Mă gindesc cu groază la ce mă aşteaptă.. 

— Depinde cit de rezonabil sînteţi. 

Ce înseamnă să fii rezonabil ? 

— Să luaţi lucrurile aşa cum sînt. 

Se juca cu papucul, un imineu de lame verde. Părea 
un şarpe ascuns sub rochia roşie. 

— În sfîrşit, sîntem de acord, observă Pătraşcu. 
Dintr-un bun început mi-am propus să nu-mi pierd 
timpul răstălmăcind aparențele. 

— Nu s-ar zice. 

— Mi-amintesc în ce termeni s-au exprimat ceilalţi 
despre dumneavoastră... 

— Prima impresie, deci aparentă. Altceva ? 

— De pildă doamna Letiţia Sima... 

— Hotărit, femeia asta vă obsedează. 

Se ridică făcîndu-i de lucru la fereastră : trase 
draperiile, le aranjă faldurile. Pătraşcu îşi ascunse 
Zimbetul. Pe tulul alb, silueta Danei Săraru se detaşa 
superb. 

— Am avut ocazia să-i verific spiritul de observaţie. 
Ne-a furnizat indicii interesante. 

— Încă o vocaţie înmormiîntată ! spuse Dana Săraru 
cu un aer absent. Privea pe fereastră aşteptind parcă 
pe cineva. Se răsuci moale : In sfirşit, ce orori v-a mai 
comunicat despre mine ? 

— Orori ? In primul rînd i-a atras atenţia în mod 
agreabil fizicul dumneavoastră.. 

— Dacă o femeie a făcut asemenea observaţii 
înseamnă că arăt îngrijorător de rău... 


— A impresionat-o de asemenea cantitatea de 
bijuterii. De astă dată mai puţin plăcut... 

— Nu urmăresc să epatez slujnicele. Presupun că 
verigheta e singurul firicel de aur pe care 1-a ţinut 
vreodată în mină. 

— Eroare ! „Slujnica" este văduva generalului Sima 
şi proprietara casei. 

Dana Săraru îl privi neîncrezătoare : 

— Glumiţi, domnule maior ! Ea însăşi, îmi amintesc, 
pretindea că-i menajeră sau cam aşa ceva. In orice 
caz s-a comportat ca atare. 

— Pretindea ! La sugestia amantului 

— Care amant ?! ? 

— Titel Georgescu. 

— Asta-i cea mai reuşită glumă pe care am auzit-o 
vreodată ! ...Ce chestie ! Hm ! în consecinţă i-am 
făcut generălesei o impresie proastă. 

— Nu numai ei. Toţi, absolut toţi, v-au încadrat la 
aceeaşi rubrică : „Tipul de întreţinută". Regret că 
trebuie să v-o spun... 

Dana Săraru îşi lăsă capul pe spate rizind cu poftă : 

— Fiţi serios ! N-am făcut niciodată un secret din 
asta. 

— Dacă nu mă înşel, lucraţi la I.C.L.N. Ingineră, 
parcă... 

— Am nevoie de o pensie. Începu din nou să rîdă : 
„Tipul de întreţinută". V-aţi imaginat că o să mă daţi 
gata ? Dumnezeule ! în orice caz, recunosc, bătrina 
are fler. 

— Nu-i aşa ? Printre altele, considera că sînteţi o 


femeie foarte periculoasă. „Nu m-aş simţi niciodată 
liniştită ştiind-o prin apropiere". Tinărul s-a exprimat 
în acelaşi sens. 

— Tînărul ? Dana Săraru îşi subţie privirea : A, da, 
îmi amintesc. Un bărbat care ştie să se îmbrace. Are 
o eleganţă a lui, foarte personală. A dispărut ca o 
nălucă. Tipul de apaş. Ce v-a mai spus ? 

— În general, cam aceleaşi lucruri : pe Titel 
Georgescu l-aţi cunoscut cîndva, iar revederea a 
constituit, în mod evident, o surpriză dezagreabilă. 
„întîi a rămas surprinsă". Este, bineînţeles, vorba de 
dumneavoastră. „N-am văzut în viaţa mea o expresie 
asemănătoare: groază, repulsie, ură pătimaşă. 
Femeia aceea superbă devenise un monstru !" Făcu o 
pauză : Să continui ? 

Dana Săraru îşi ridică încet pleoapele. Ochii păreau 
decoloraţi. Verdele întunecat devenise tulbure. Spuse 
calm : 

— De ce nu ? 

— V-aţi năpustit după aceea strigînd : 

„Ticălosule !". Zîmbi clătinînd uşor capul : O reacție 
destul de ciudată faţă de cineva pe care îl vedeţi 
pentru prima dată... Tinărul remarca de asemenea că 
în momentul acela eraţi foarte departe de ceea ce 
obişnuieşte el să considere o doamnă... 

Dana Săraru respiră adînc : 

— Dar despre reacţia lui v-a povestit ? Apropo, cum 
îl cheamă ? 

— Bob Voicu. 

— ÎI cheamă Bob ! Admirabil ! Nu mi-l închipuiam 


deloc Nelu sau Gigi... Din fericire, nu mă interesează 
opinia lui. 

— N-am avut impresia... 

— Comiteţi o greşeală, domnule maior. Nu ascund 
că bărbatul mi-a plăcut. Mi-a plăcut chiar foarte mult. 
Cum mă etichetează însă, mă lasă rece. 

Vorbea stăpinit, pe un ton detaşat. Pătraşcu o 
examină curios :Un mod interesant de a vedea 
lucrurile. 

— De ce ? La urma urmelor şi dumneavoastră aţi 
procedat la fel în nenumărate rînduri. 

— Eu? 

— Amintiţi-vă una din aventuri. Trebuie să fi avut 
cel puţin una, ce naiba ! O femeie acostată la 
cinematograf, într-o sală de dans, în tren, la ştrand 
sau pe stradă. Aţi petrecut citeva ore împreună. 
Pretindeţi că v-a interesat punctul ei de vedere cu 
privire la teoria cuantică, existenţa Im Dumnezeu sau 
a farfuriilor zburătoare ? V-a preocupat unde a 
absolvit grădiniţa şi ce părere are despreca 
portăreasa ? Absurd ! Şi-atunci, vă întreb, de ce m-ar 
interesa pe mine opiniile junelui Bob Voicu ? Ştiu că 
şochez, veţi reproduce, probabil, discuţia cu mine, 
mărturisind că vi s-a zbirlit părul de groază, dar, 
credeţi-mă, cînd un bărbat şi o femeie trec pragul 
unei garsoniere, singurele lucruri care contează sînt o 
țigară bună şi o sticlă de coniac. Convingerile 
partenerilor rămîn la uşă. Privi ţintă covorul, 
adăugind încet : Toate astea nu mă împiedică să 
observ că Bob al dumneavoastră este un măgar. 


— Nu-i exclus... 

— Un mare măgar ! V-a strecurat o mică 
inexactitate: am strigat, într-adevăr. Nu-mi amintesc 
ce, poate „nemernicule !", poate „ticălosule" !, dar 
asta cînd tînărul cu alură de englez şi obiceiuri din 
Groapa lui Ouatu s-a repezit asupra victimei. 

— Cu alte cuvinte, preciză Pătraşcu, invectiva era 
adresată agresorului... 

— Categoric ! 

— O indignare legitimă faţă de nişte intenţii 
criminale... 

— Îhî ! 

— Din nefericire, dispunem de alte patru mărturii 
care coincid perfect cu „mica inexactitate" strecurată 
de Bob Voicu. 

— Martori preţioşi ! O garnitură de senili ! Media de 
vîrstă, un secol. 

— Exageraţi... Sînt curios cum o taxaţi pe doamna 
Pintilescu. 

Femeia îşi izbi palmele : 

— Slavă Domnului, aţi renunţat în sfîrşit la Letiţia 
Sima... Doamna ? 

— Pintilescu. 

— N-am avut plăcerea. 

— Ea, în schimb, îmi mărturisea că a avut multe 
neplăceri cu dumneavoastră. 

— l-oi fi răpit şi ăsteia bărbatul! Îl privi lung, cîteva 
secunde, apoi izbucni în ris : Pun rămăşag că îmi 
pregătiţi o nouă cursă. Serios, cine e persoana ? 

— Vecina lui Titel Georgescu, pe vremea cînd locuia 


în strada Licurg. 

Dana Săraru întoarse încet capul. Faţa i se 
înăsprise. Vorbi rar: 

— După tonul folosit îmi vine să cred că problema 
mă priveşte, mai mult, e vitală. N-aţi fi avut o 
expresie mai grăitoare nici dacă mă vedeaţi călcînd 
pe o mină... 

— Ca să folosesc comparaţia dumneavoastră, tot 
drumul pe care aţi pornit în povestea asta e minat. 
Vă avertizez. 

— Mulţumesc. 

— In perioada respectivă, îl frecventaţi foarte des 
pe Titel Georgescu ia adresa din strada Licurg. 
Surprinse mişcarea femeii şi completă : O legătură 
puternică, nu lipsită de aspectele ei dezastruoase. 
Lacrimi, ameninţări... 

— Fata fără zestre într-o variantă autohtonă ! 
Despre vreo tentativă de sinucidere nu vi s-a vorbit 2 

— Ba da. 

— Am înghiţit, probabil, un tub de luminai şi cînd 
colo pastilele s-au dovedit a fi vitamine. Farmacistul 
înduioşat de suferinţele fecioarei seduse schimbă 
hapurile. Parcă aşa se întimpla în Misterele 
Bucureştiului... Să fim serioşi ! MA vedeţi pe mine 
cramponindu-mă de un mascul, indiferent dacă e 
Alain Delon sau altul ? 

— Deocamdată, spuse calm maiorul, nu fac decit să 
reproduc ce a văzut doamna Pintilescu. Dumneaei 
nutreşte ferma convingere că şi-a pierdut vecinul din 
cauza dumneavoastră. 


— Sărăcuţa ! 

— Cu alte cuvinte, Titel Georgescu a vrut să scape 
de o legătură obositoare... 

— Şi s-a aruncat în braţele domnişoare; Letiţia Sima 
| 

— Cam pe aici. 

— În sfîrşit, m-am dumirit! El fuge şi ea, femeia- 
liană, îl caută, îl descoperă, şi ca o ieşită din minţi 
înfăptuieşte năprasnica-i răzbunare... Crimă 
pasională ! Se aplecă fals interesată : Spuneţi-mi, vă 
rog, pot spera să mi se acorde circumstanţe 
atenuante ? 

Maiorul o privi liniştit: 

— Nu. Mai ales dacă se dovedeşte că aţi comis un 
dublu asasinat... 

îşi băgă ţigările în buzunar şi se ridică : 

— Cînd aş putea să vă mai deranjez ? 

— Oricînd, cu un telefon în prealabil. II conduse 
pînă la uşă : N-aţi vrea să-mi daţi adresa lui Bob 
Voicu ? 

Pătraşcu zimbi : 

— Cum să nu, cu plăcere. Imi veţi spune, în schimb, 
unde l-aş putea găsi pe băieţaşul dumneavoastră. 
Sînt doi ani de cînd a dispărut fără urmă. 


XII.Şantaj 
— Luaţi loc, domnule Dobrogea. Scriitorul se 
aşeză pe marginea scaunului. Fusese condus în biroul 
maiorului, fără să i se spună pentru ce anume. Darel 
ştia. 
„Dolarii ! Dolarii ăia blestemaţi!" îşi învirti ochii prin 


încăpere, evitind, privirea lui Pătraşcu : 

— Consideram chestiunea lămurită odată pentru 
totdeauna. 

— La care dintre chestiuni vă referiţi ? 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea ridică din umeri cu 
sensul .Ei, bravo !" 

— Povestea din strada Silvestru. Personal nu mai 
am nimic de adăugat. 

— Chiar nimic, nimic ? 

— Nu eu am ucis şi nu ştiu cine-i criminalul ! 

— Dar victima ? Nădăjduiam că între timp v-aţi 
adus aminte în ce relaţii eraţi cu Titel Georgescu. 

— Repet, habar n-am cine-i individul. 

— Şi totuşi îi plăteaţi 5 000 de lei lunar ! Pentru 
ce ? 

— Vreţi să vă dau un sfat, domnule maior ? 

— Deocamdată aştept un răspuns. 

Bătrinul îşi frămiînta înnebunit mîinile. Lăsă capul în 
jos : 

— În sfîrşit, este cu totul altceva decît ceea ce 
credeţi dumneavoastră. 

— De unde ştiţi ce cred eu ? 

— Mă rog... Mă simţeam într-un fel obligat. Tatăl lui 
şi cu mine am fost prieteni pe vremuri. Prieteni buni. 
M-a ajutat de nenumărate ori. Aşa că am găsit de 
cuviinţă, la rîndul meu... 

— lată, îl întrerupse maiorul, primul punct cîştigat! 
V-aţi amintit cine e victima. Nu credeţi că era mai 
bine pentru amindoi s-o fi făcut de la început ? 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea zimbi gesticulînd 


dezordonat : 

— Mi-a fost frică, recunosc, să nu credeţi... 

— Ce-aş fi putut crede ? 

— Că eu l-am ucis. Or, vă dau cuvîntul meu de 
onoare... 

— Dacă îmi daţi cuvintul de onoare... Cu ce vă 
ocupați, domnule Dobrogea ? 

— Asta-i bună ! Chiar nu ştiţi ? 

Maiorul îşi aprinse o ţigară. Spuse rar, răspicat: 

La modul legal... 

Sînt scriitor. 

Un scriitor excelent remunerat. 

— Să nu exagerăm. În orice caz, merge... 

— Ce-aţi publicat pînă acum ? 

— Mă rog ?. 

— Întrebam ce lucrări v-au apărut. 

Bătrînul luă un aer de martir : 

— Prefer să nu discutăm. 

— Dece? 

— Sint răni care se vindecă greu, mai ales la vîrstă 
mea. Ş-apoi nu ştiu în ce măsură sînteţi dispus să mă 
credeţi. 

— Încă n-aţi observat că eu cred tot ce-mi spuneţi 
dumneavoastră ? 

— Întîmpin greutăţi mari, domnule maior ! O 
chestiune pe care am adus-o de curind la cunoştinţa 
celor mai înalte foruri. Vă puteţi interesa... 

— N-are rost. 

— Nu, nu, vă rog chiar ! Adoptă subit tonusul 
demagogic : Sînt un om cinstit, nu mi-e frică să 


recunosc ! Să ştiu de bine că ajung pină-n pinzele 
albe şi tot îmi găsesc eu dreptatea ! 

— Adică ? 

— Manevre machiavelice împiedică publicarea 
romanului meu autobiografic. Patru volume de subtilă 
analiză psihologică, pagini autentice de viaţă ! M-am 
aflat totdeauna în miezul evenimentelor ! 

— Extraordinar ! Să nu-i intereseze un trecut atit de 
agitat ca al dumneavoastră ? 

Bătrinul îl privi dintr-o parte : 

— Ce să mai discutăm... 

— Bine cel puţin că nu aţi avut dificultăţi cu 
celelalte volume... 

— Care celelalte ? Izbucni : N-am reuşit să public 
nimic ! Absolut nimic ! Toţi se scuză, tuturor le pare 
rău, pretextează că tema a mai fost abordată de 
curînd, ori n-au spaţiu ori e planul făcut... Şi cine sînt 
cei care îşi permit să mă refuze ? Nişte puştani cu 
caşul la gură ! O ruşine ! 

Maiorul puse ţigara pe marginea scrumierei şi îşi 
împreună mîinile : 

— Deci scrisul, cel puţin pînă în prezent, nu v-a 
adus nici un fel de beneficiu material. 

— Dimpotrivă ! Pur şi simplu m-a decavat : hirtie 
din pai de orez, dactilografă, legătorie, desene... 

— Plus celelalte obligaţii... 

— Fireşte ! Nu te poţi duce cu mîna goală... 

— Mă refeream la obligaţiile pe care vi le-aţi 
asumat nesilit de nimeni faţă de Titel Georgescu, fiul 
prietenului dumneavoastră... 


Scriitorul începu să tuşească : 

— In sfîrşit... 

— Cinci mii de lei lunar nu e o glumă. Apropo, ce 
venituri aveţi ? 

— Mă rog ? 

— De unde procurati atiţia bani ? 

— De unde să procur ? 

— Asta mă întreb şi eu. 

— Am o pensie, vă daţi seama... 

— 1 612 lei! 

— Mai vind cite ceva din casă, un covor, un 
tablou... 

— Tablouri cumpăraţi, domnule Dobrogea, nu 
vindeţi; In prima noastră discuţie pretindeaţi că v-aţi 
dus li adresa din strada Silvestru pentru a achiziţiona 
un tablou de Băncilă. 

— Am spus eu aşa ceva?! 

— N-aţi spus ? 

— Ferească Dumnezeu ! 

Maiorul rise : 

— Care a fost atunci scopul vizitei ? A, da, am uitat 
că aţi fost prieten cu tatăl lui Titel Georgescu... Il privi 
lung : Ştiţi ce e ăla şantaj, domnule Dobrogea ? 

— Mă rog ? Hm ! Ciudată întrebare ! 

— Incomodă ! Pentru ce vă şantaja fiul amicului 
dv. ? 

— Pe mine ? ! Ce prostie ! 

— Sint peste patru ani de cînd vă stoarce bani. Bani 
grei ! Ce nu trebuie să se ştie ? 

— Nu am absolut nimic de ascuns J 


— In casă ! Dar prin vecini ? 

— Mă rog ? 

— N-aţi încredinţat nimic prietenilor spre păstrare V 
_ Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi ridică privirea. 
Inţelese. 

„Au aflat ! Au aflat tot ! Poştaşul... Şi totuşi Aimee a 
primit pachetul ! Mi-a confirmat..." 

— Cred că-i o confuzie... 

— In ce relaţii sinteţi cu doamna Aimee Cristescu ? 

— Soţia generalului ? Ridică din umeri : Normale. 
Dar de ce mă întrebaţi ? 

— Susţine că a primit un pachet care conţinea 18 
000 de dolari. 

— Fantastic ! Din străinătate ? 

Nu. De la dumneavoastră... 

— De la mine ?!? 

Nedumerirea scriitorului era ridicolă. Pătraşcu rise î 

— N-aţi ştiut ? 

— Mă rog ? De unde să ştiu ? E o glumă proastă, 
domnule maior. Repetă ca să ciştige timp : Cit se 
poate de proastă ! Cine are astăzi o asemenea 
sumă ? Şi în definitiv, presupunînd prin absurd că 
dolarii sînt ai mei, cum vă puteţi imagina că i-aş fi 
făcut un astfel de cadou ? Rise : Hai să fim serioşi ! 

— Exact la asta mă gindeam şi eu : să fim serioşi! 

— De fapt, aveţi dreptate. E cu totul altceva la 
mijloc; 

— Sint convins. 

îşi pocni palmele profund decepţionat: 

— Ce mirşăvie ! Este de necrezut, domnule maior, 


pînă unde poate să meargă ticăloşia ! 

— Am constatat, spuse alb Pătraşcu. 

— Va să zică aşa ? ! Prietena mea, doamna general 
Aimee Cristescu, învirte tot felul de afaceri şi, prinsă 
cu miţa în sac, aruncă vina pe un biet bătrîn ! Ei bine, 
asta nu mi-aş fi închipuit ! Să mai crezi în prietenie ? ! 

Bătrînul îşi juca lamentabil comedioara şi, pe bună 
dreptate, ' maiorul se întrebă dacă nu-şi bate joc de 
el. 

„Nu. E un actor prost! lar ca om..." 

— A, o dau în judecată ! Ce calomnie ! ? La ce se 
pot preta oamenii!.., In definitiv, nu înţeleg de ce mă 
mir. Dacă te gindeşti la originea ei, din ce mediu 
provine, e firesc, nu-i aşa... 

— Dumneavoastră din ce mediu proveniţi ? 

— Mă rog ? 

— Ce origină aveţi ? Problema n-are nici o legătură 
cU ancheta, vă întreb din curiozitate. 

— Sănătoasă, tovarăşe ! 

— Adică ? 

— Tata acar şi mama iobagă ! 

— Cam pe aici ! Tăticul director general în 
ministerul căilor ferate şi mămica fata moşierului 
Stănescu. Numai că ei au fost oameni cinstiţi. 

— Şi drepţi ! Ei mi-au călăuzit primii paşi în viaţă... 

— Nu s-ar zice ! 

— Mă rog ? 

— Apropo de intenţiile dumneavoastră belicoase, 
doamna Cristescu şi-a propus acelaşi lucru : să vă 
aducă în faţa justiţiei. Pretinde că i-aţi trimis pachetul 


cu rugămintea de a-l păstra citeva zile. 

— Ticăloasa ! Şi n-aţi pus-o la punct ? 

— Am şi eu unele greşeli... 

— Trebuia să i-o retezaţi scurt: „Pardon, madam ! 
Nu-ţi permit să-l calomniezi pe domnul Alexandru 
Vasiliu-Dobrogea !" 

— Aşa să-i fi spus ? Şi poştaşului ? 

— Mă rog ? Care poştaş ? 

— Sfetcu Dumitru. Lucrează de zece ani în sectorul 
dumneavoastră. Am aici declaraţia lui. Pretextind că 
din cauza unei crize de lombago nu puteţi ieşi, i-aţi 
înmînat pachetul împreună cu o bancnotă de 
douăzeci şi cinci de lei. 

— Din principiu nu dau bacşiş. 

— E adevărat. Asta l-a surprins şi pe el. Bănuind că 
la mijloc e o treabă necurată, a desfăcut niţel 
pachetul Om cinstit, a sesizat imediat miliția. 

— Perfect! Să zicem că aşa e... 

— Aşa e, domnule Dobrogea ! 

— De unde pină unde a intrat pe fir generăleasa ? 

— Ea era destinatara. 

Bătrinul se pierduse complet. Negă fără 
convingere, în virtutea inerţiei : 

— E o înscenare ! Nu recunosc ! Nu recunosc 
nimic ! 

— Nici dacă vă demonstrez că fiecare bancnotă 
poartă amprentele dumneavoastră ? Fiţi rezonabil, 
domnule Vasiliu, probele sînt de netăgăduit. 

Scriitorul îşi prinse capul în miini. Lacrimile îi şiroiau 
pe obraji. Pătraşcu întoarse privirea. 


— Cind a început şantajul ? 

— Acum patru ani şi două luni.Se liniştise. 
Răspundea prompt, fără subterfugiile şi divagaţiile 
obişnuite. Părea că nu-l mai interesează nimic. 

— Mi-a cerut să-i vînd 500 de dolari. În timpul 
războiului am făcut o afacere... 

— De unde ştia că vă ocupati cu traficul de valută ? 

— L-a trimis cineva, un intermediar. 

— Continuaţi. 

— A doua zi mi-a telefonat. M-a ameninţat, mi-a 
lăsat timp de gindire, mă rog, aşa cum se 
obişnuieşte. Oftă : Pînă la urmă am cedat. Cam asta 
ar fi totul. 

Pătraşcu îi oferi pachetul cu ţigări. 

— Mulţumesc, nu fumez. Adică... am să iau una. 

— Cum aţi dat de el? 

— Întîmplător. De fapt, nu a fost o întîmplare. 
Cineva a pus la cale întîlnirea. 

— Un bărbat ? 

— Da... 

— lertaţi-mă, vreau să-mi verific o impresie. Cînd 
am discutat cu dumneavoastră, data trecută, a sunat 
cineva la telefon. El era ? 

— El. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce-a vrut ? 

— Presupun că voia să preia şantajul. M-a 
fotografiat în timp ce ieşeam în fugă din casa aceea. 
Ce coşmar, Dumnezeule, ce coşmar ! 


— Cu sfeşnicul în mînă ! 

Bătrinul clătină din cap : 

— Nu eu l-am ucis, domnule maior, credeţi-mă ! 

— Aş vrea să vă cred. Din păcate, totul e împotriva 
dumneavoastră. 


XIII.Un martor inocent 
Dana Săraru răsuci de două ori cheia şi pătrunse 
în vestibul inhalînd cu voluptate aerul cald, aproape 
încins. O plăcere după frigul umed de-afară, îşi 
scoase pardesiul şi se descălţă stînd într-un picior. 

„Am să fac o baie fierbinte", gîndi, trecîndu-şi 
degetele printre bucle. Pălăria i se turtise. Semăna cu 
o actriţă de film, o italiancă. Nu-şi amintea exact cu 
cine. 

Stinse lumina şi intră în hol. Simţi un miros străin. 
Tutun, fără îndoială, dar altceva decit fuma ea sau 
Lili. Un parfum iute, de Virginia. „Chesterfield ? 
Dunhill ?" 

Scoase un țipăt mic. În întunericul odăii o ţigară 
aprinsă părea că o aşteaptă. Ochiul de jăratic se 
mişca uşor. 

Apăsă reflex pe comutator. 

Aşezat pe canapea, un bărbat o privea surizind. 
Dana Săraru îşi duse mîna la inimă: 

— Dumnezeule ! Ce surpriză ! 

Bob Voicu se înclină : 

— O surpriză agreabilă, sper. Aş fi dezolat altfel. 

Femeia rise. Îl intuise bine : maniere desăvirşite în 
ciuda ochilor obraznici şi îndrăzneţi, glasul cald şi 
amabil în ciuda zimbetului sarcastic, miinile delicate 


în ciuda umerilor masivi. „Hotărit, are farmec 
măgarul ! Şi ştie să se îmbrace". 

Ea era în măsură să aprecieze costumul desăvirşit, 
gri închis din stofă moale, cămaşa de mătase cu 
butoni de o simplitate costisitoare — „o avere" — 
cravata neagră cu buline discrete, albe, ciorapii negri, 
perfect întinşi. Pe mîna în care ţinea ţigara strălucea 
un ghiul sobru. 

— Încerc să ghicesc cum veţi proceda în continuare 
spuse amuzat Bob Voicu. 

— Te rog. 

— În primul rînd o să-mi oferiţi o băutură. Whisky, 
probabil. Se poartă ! în al doilea rînd, vă veţi aminti 
că sînteţi fără pantofi. 

Dana Săraru îşi privi picioarele şi roşi. Încruntă 
imperceptibil sprîncenele : 

— În locul dumitale n-aş fi atît de sigură. S-ar putea 
să te întreb mai întîi ce cauţi aici şi pe urmă să te dau 
afară. În fine, nu ştiu bine care ar fi ordinea. 

— Sint convins că n-o să procedaţi aşa. 

Ochii negri sclipeau a ris. Femeia îşi lăsă poşeta pe 
scaun. 

— Cred că ai dreptate. Se aşeză şi îşi întinse comod 
picioarele. Te deranjează că stau aşa ?, — 
Dimpotrivă. Am făcut remarca în interesul 
dumneavoastră. Cînd sînt surprinşi desculți, oamenii 
au complexe. Se simt handicapaţi, într-un fel 
neajutoraţi. 

— Şi de astă dată ai dreptate. 

— Totdeauna am dreptate. 


Dana Săraru rise : 

— Ştii cine nu greşeşte niciodată ? Se ridică: 
Aşteaptă-mă o clipă. 

Intră în dormitor şi se schimbă la repezeală. Işi 
corectă machiajul ochilor, apoi trecu în bucătărie. 
Întrebă : 

— Cu ghiaţă ? 

— Sec., Dana Săraru se întoarse cu citeva sticle — 
whisky, gin cubanez, vodcă — pahare şi o tavă de 
cristal îngustă, cu alune. Purta altă rochie, de interior, 
din voal verde. Smaragde splendide îi jucau în urechi. 

Bob Voicu o privi expert. Femeia servea degajat, 
mişca mult mîinile. Aveai impresia că şi le admiră în 
permanenţă. 

— Te-au văzut cînd ai intrat ? 

— Am ajuns la vîrstă cînd nu mai comiţi 
imprudenţe. 

Dana Săraru ridică o sprinceană : 

— Îmi place siguranţa dumitale. 

— Ştiu. 

O privea fix : obraznic, încîntător, irezistibil. Femeia 
ridică sonda : 

— Cin-cin ! 

Bău scurt. Bob Voicu continua s-o privească. 

— De ce te uiţi aşa la mine ? 

— Niciodată nu plec la drum fără să-mi cîntăresc 
partenerul. Mai ales cînd pe dinafară arată 
literalmente splendid. 

— Ce fel de drum ? 

— Fără întoarcere. Bucureşti-Paris, să zicem, sau 


Roma sau, de ce nu. Veneţia... 

Dana Săraru lăsă paharul. Spuse uitindu-se pieziş ; 

— Ce ştii despre mine ?, — Destule. 

îşi aprinse o ţigară fără să-şi coboare privirea. Ochii 
negri păreau că nu pot aluneca mai jos de obrazul 
femeii. 

— Ţi se pare că miliția nu se ocupă îndeajuns de 
cazul meu ? 

— Dumneavoastră mă interesaţi. Cazul mai puţin. 

— Sper că nu e vorba de o cerere în căsătorie ? 

— Admirabil ! în general femeile evită asemenea 
întrebări. Le e teamă de ridicol. 

— Femeile... Dana Săraru duse paharul la gură :. 
Deci nu ideea unui apartament plătibil în rate, o 
gospodărie încîntătoare cu 4—5 copii te-a determinat 
să mă cauţi " 

— Mi-e teamă că nu. 

— Atunci ? 

— Vreau să vă propun o colaborare. 

— Am înţeles ! Unde furăm sau pe cine ucidem ? 

— Pentru moment, gindeam că veţi renunţa la 
preocupările obişnuite... 

— Spiritual ? 

Grăbit. Extrem de grăbit. Vom trece graniţa 
împreună. 

— Mă decepţionezi. Nu credeam că eşti genul de 
individ care se ascunde în spatele unei fuste. 

Dădea uşor din picior. Voalul rochiei se împrăştiase 
în jurul fotoliului ca o spumă verde. Bob Voicu surise : 

— Dumneavoastră aveţi nevoie de ajutor. 


— Eşti convins ? Şi dacă refuz ? 

— N-o să refuzati. Plec de la premisa că siînteţi un 
om inteligent în ciuda datelor fizice... 

— Şi dacă am alte proiecte ? 

— o să renunţaţi la ele. Plec de la ideea că veţi 
înţelege repede cît de vulnerabile sînt. 

— Spune-mi te rog, chiar nu ţi s-a întîmplat 
niciodată să te înşeli ? 

— Nu, rise Bob Voicu. Deşi, politeţea m-ar fi obligat 
să n-o recunosc. ' 

— Dece? 

— Guvernanta mea m-a învăţat că nu-i frumos să te 
lauzi cu succesele tale faţă de cineva care a 
înregistrat mai multe rateuri la rînd... 

— Ţii seama de tot ce te-a învăţat guvernanta 
dumitale ? 

— Ori de cite ori reuşesc să-mi aduc aminte. 

Femeia îşi încrucişă miinile la ceafă. Minecile 
alunecară pînă la umeri descoperind subţiorile rase. 

„O poziţie studiată îndelung" îşi zise Bob Voicu. 

Dana Săraru îl privi printre gene : 

— Eşti un tip interesant. 

— Aţi observat ?... 

Ce ştii despre eşecurile mele ? 

— Suficient ca să fiu sigur că veţi accepta 
colaborarea..7 De pildă, ce s-a întimplat în perioada 
studenţiei, pentru ce aţi divorţat şi natura relaţiilor cu 
răposatul Titel Georgescu. 

Dana Săraru îşi ţuguie buzele. 

— Îmi închipuiam că guvernanta ţi-a explicat cîte 


ceva şi despre indiscreţie. Nu ţi-a spus ce înseamnă 
să răscoleşti viaţa unei femei ? 

— În nenumărate rînduri ! Parcă o aud : „Bob, 
băiatul meu drag, nu scormoni trecutul lor. Ceea ce 
vor ele să ştii vei afla în primele cinci minute. Pentru 
rest s-ar putea să te alegi cu capul plin de cucuie." 

— O femeie înţeleaptă. 

— Asta era şi părerea duhovnicului ei, pastorul 
Smith de la biserica anglicană. Ulterior şi-a schimbat- 
o. Explică : Domnişoara guvernantă a murit de 
sughiţ ! O idee cum nu se poate mai stupidă, nu 
găsiţi ? 

— Ce te determină să crezi că intenţionez să fug ? 

— Ce vă determină să credeţi că sint un imbecil ? 

— N-am spus-o. 

Bob Voicu clătină din cap: 

— Mă obligaţi să uit încă unul din sfaturile bunei 
mele guvernante : „Unei doamne îi oferi flori, 
complimente şi din cînd în cînd, cite o cutie de 
bomboane. Atit !" 

— Eu prefer atenţii mai consistente. 

— Ştiu. Domnul acela distins care transportă carne 
de la abator, o ştie şi el... 

Dana Săraru se întoarse brusc : 

— Perfect. Altceva ? 

— Tu las voulu, George Dandin ! oftă Bob Voicu. 

— Altceva ? 

— Există o amintire teribil de neplăcută în existenţa 
dumneavoastră : Titel Georgescu, un copil... 

Femeia îşi turnă puţin whisky. Miinile îi tremurau 


uşor. 

— Altceva ? 

— Unii mai modeşti, ar considera că-i destul. Dacă 
bunul meu simţ nu mă înşeală, este imposibil ca 
maiorul Pătraşcu să nu descopere raţiunea puternică 
pentru care aţi dorit moartea ticălosului. 

— Din fericire, nu sînt singura care a dorit-o. 

— Asta nu vă absolvă. 

— Nici pe dumneata. 

— Mi-ar place să ştiu cum aţi procedat. Mi-ar place 
de asemenea să cunosc arma crimei. Dacă ar fi să 
mă iau după aspectul lui Georgescu aş zice că aţi 
miînuit un baros, în fine, ceva nu prea lesne de 
ascuns. 

Dana Săraru ridică din umeri ! 

— În schimb, minerul unui baston-umbrelă trece de 
cele mai multe ori neobservat. 

— Nu are rost să ne suspectăm reciproc, observă 
Bob Voicu. Cel puţin nu pentru asta v-am amintit 
incidentul. 

— Pentru ce atunci ? 

— Plecînd de la premisa că, principial vorbind, 
puteaţi ucide, ancheta va pune sub semnul întrebării 
dispariţia absolut inexplicabilă a copilului 
dumneavoastră. Concluzia ? Un motiv foarte serios 
de a dori să părăsiţi cît mai repede ţara. 

Dana Săraru înghiţi în sec. Duse din nou paharul la 
gură. Bob Voicu arătă sticla golită aproape pe 
jumătate. Spuse neaşteptat de blind: 

— Nu-i o soluţie, mai ales în asemenea momente. 


— Ţi-e teamă să nu spun prostii ? Sau ţi-ai amintit - 
din nou sfaturile guvernantei ? 

— Nu. Ştiu că mă pot bizui pe dumneavoastră. 
Altfel nu v-aş fi căutat. Hm ! Curios. În viaţa mea n- 
am făcut atîtea complimente unei femei. Îşi ridică 
piciorul peste celălalt admirîndu-şi linia pantofilor: 
Sinteţi inteligentă, dură şi fără scrupule. 

— Frumoase complimente... N-ai impresia că 
semănăm ? Probabil că de cînd e lumea nu s-au 
întîlnit doi ticăloşi mai mari. 

— Nu e nevoie să faceţi mărturisiri complete. 
Ticăloşi ! Termenul e vulgar. De ce n-am zice doi 
oameni de afaceri ? 

Stătea comod în fotoliu, păstrind o poziţie corectă. 
Privindu-l, te puteai crede într-un club select, unde un 
tînăr domn de o eleganţă rafinată întreţine o 
conversaţie banală. 

Dana Săraru îi privi din nou miinile, „Miini care ştiu 
să mîngiie..." 

Le vedea perfect coborînd delicat, pe pielea moale, 
străvezie... Se scutură : 

— S-auzim afacerea. 

— Vă pun la dispoziţie fantezie, şansă — şansa mea 
— Şi bani. 

— Cinci franci, de pildă, tot bani se numesc. 

— Mă oblig să suport cheltuielile pînă acolo. 

— Şi acolo ? 

— Veţi primi o sumă care să vă îngăduie un start 
onorabil. Să zicem zece mii de dolari. 

Dana Săraru rise : 


— Ce băiat admirabil ! Culant şi dezinteresat... 

— Stimată doamnă, n-am nădăjduit nici o clipă că 
mă veţi lua drept un suflet milostiv. Într-adevăr am 
nevoie de dumneavoastră. 

— În sfîrşit ! Se ridică : Ţi-am oferit băutură, m-am 
Încălţat, şi acum te rog s-o ştergi ! 

Ochii tînărului străluciră : 

— Permiteţi-mi să vă atrag atenţia că mizaţi pe un 
număr neciştigător. 

— Vrei să chem miliția ? 

Bob Voicu rise lung, apoi continuă ; 

— Neciştigător şi cu urmări grave. Paşapoartele 
măsluite nu mai păcălesc astăzi pe nimeni, chiar 
dacă samsarul din Frankfurt v-a dat, sînt convins, 
asigurări depline. 

Dana Săraru se aşeză. Nările îi tremurau. Spuse sec 


— Te ascult. 

— Nu chemaţi miliția ? 

— Cum ai aflat ? 

— Cum am aflat adresa şi celelalte amănunte ? îşi 
scutură capul. Nu aveţi o părere prea bună despre 
mine. Nici despre maior... Tipul e extrem de abil, vă 
avertizez. Acum patruzeci şi opt de ore mă îndreptam 
spre frontieră, ascuns în două valize puse cap la cap, 
în plasa unui compartiment de tren. Ştiam că nu voi 
întimpina greutăţi. Călătoream împreună cu un actor 
cunoscut, o vedetă. Se putea uşor presupune că sînt 
bagajele lui. Vecinul şi prietenul actorului nu era altul 
decit tatăl şefului serviciului vamal. 


— Splendid ! Şi ? 

— Am comis o singură greşeală. Printre cărţile din 
biblioteca mea, pline de praf, lăsasem un mers al 
trenurilor consultat de curînd... Suficient pentru ca 
maiorul Pătraşcu să ajungă trenul din urmă. Fireşte, a 
trebuit să abandonez totul. 

Dana Săraru rămase pe ginduri. 

— Într-adevăr, extrem de abil. Asta înseamnă că 
pînă nu pune mîna pe dumneata paza la frontieră va 
fi dublată. 

Bob Voicu goli sonda şi o puse pe masă: 

— Astăzi, Pătraşcu a primit o telegramă expediată 
de mine din Veneţia. 

— Cum naiba ? 

— Am rugat pe cineva, o veche cunoştinţă şi om de 
încredere să-mi facă serviciul ăsta O privi ţintă : 
Puteţi să-mi spuneţi ce şanse are trucul cu paşaportul 
nemţoaicei atita vreme cît oamenii maiorului vă 
supraveghează îndeaproape ? Bănuiţi cel puţin unde 
sînt în momentul de faţă ? 

— La colţul străzii, s-au într-o maşină. 

Bob Voicu rise încetişor. Se apropie de fereastră 
mişcînd imperceptibil draperia. Nu. În cofetăria de 
vizavi. 

— De unde ştii ? 

— Deosebirea dintre noi, doamnă, e că eu raţionez 
cu cinci minute mai devreme decit dumneavoastră. O 
privi admirativ : în schimb, îmi lipsesc celelalte 
atribute... 

— În sfîrşit, ce propui ? 


— V-aţi hotărît ? 

Dana Săraru privea undeva în gol. Spuse încet: 

— N-am încotro... Deci ? 

— Miine seară vă veţi pierde umbra. Aveţi o maşină 
Dacia 1300. 

— E în faţa casei. 

— Ştiu. La ora 20, urcaţi-vă la volan aşa cum aţi 
face-o plecînd într-o vizită oarecare. Deci fără nici un 
fel de baga. ! 

— Bine, dar... 

— Aveţi răbdare. Treceţi întîi pe la cofetăria Nestor 
şi cumpăraţi un carton cu dulciuri. Continuaţi-vă apoi 
drumul pînă în strada Silvestru... 

Femeia tresări : 

— Îţi baţi joc de mine ? 

— Strada Silvestru, dacă îmi permiteţi să continui, 
are mai multe imobile. Opriţi în dreptul clădirii cu 
numărul 210. Cifra e uşor de reţinut : numărătoarea 
inversă. Veţi observa la etajul 3 o femeie în virstă 
care priveşte pe fereastră. Oricînd $1 la orice oră 
treceţi pe acolo, femeia va fi la geam. O biată 
nefericită... Faceţi-i semn cu mina şi intraţi în bloc. 
Oamenii maiorului Pătraşcu vor crede că mergeţi în 
vizită şi vor pîndi maşina aşteptind să coboriţi. 

— Înţeleg. 

— Veţi cobori, într-adevăr, numai că pe partea 
cealaltă. Explică : imobilul are două ieşiri... 

— Apoi ? 

— La ora 21, 30 aveţi un accelerat spre N. E un 
pichet, de grăniceri. Acolo vă veţi ascunde. 


— Eşti nebun ! 

— Vă asigur că băieţii or să vă primească cu toate 
onorurile. Se vor întrece în amabilităţi, fericiţi că au 
cunoscut enigma pichetului, soţia căpitanului 
Dumitrescu. 

— Destul de complicat. 

— Nimic mai simplu. Soţia căpitanului locuieşte la 
Bucureşti. N-ar accepta în ruptul capului să trăiască 
într-un cătun, la celălalt capăt de ţară. Firesc, e o 
femeie tînără, cochetă, neobişnuit de frumoasă. Rolul 
vi se potriveşte de minune. 

— Mulţumesc. Eşti drăguţ. 

— Nu mie trebuie să-mi mulţumiţi, doamnă. 
Măicuţei dumneavoastră sau a noastră, a tuturor ; 
natura... Dacă stau bine şi mă gindesc, personal nu 
aveţi nici un merit... 

— Eşti obraznic. 

— La două săptămîni o dată, căpitanul vine în 
Bucureşti. Poimiine va fi aici. 

— Tar nevastă-sa acolo. 

— O mică încurcătură. Extrem de afectată, doamna 
Dumitrescu se va hotări în cele din urmă să-l aştepte. 

— Riscant! 

— Dimpotrivă, absolut sigur. 

— Gîndeşte-te, e de ajuns ca individul să fi arătat 
vreo poză ălora. Bărbaţii au chestii din astea. 

— N-a arătat. E un tip închis, distant. A primit 
comanda pichetului acum o lună şi jumătate, deci 
greu de presupus că a ajuns deja la confesiuni 
sentimentale. În asta constă şi enigma. Toţi se 


întreabă cum o fi zina căpitanului. Presupunind totuşi 
că a făcut-o, nu uitaţi că femeile frumoase seamănă. 
Doamna e brunetă, subţire, are ochi deschişi şi o 
garderobă rar întilnită. Zimbi : Semnalmentele 
corespund. 

— Cel puţin în privinţa cîrpelor... 

— Am cunoscut-o astă-vară, la mare. Cînd v-am 
văzut prima dată m-a izbit asemănarea. 

— Să sperăm că o să meargă... 

— Nu are de ce să nu meargă. 

— Aşadar, ajung acolo şi... Ascultă, dacă ăia 
telefonează la Bucureşti ? 

— Voi avea eu grijă să nu funcţioneze telefonul. 

— O telegramă ajunge în citeva ore... 

— Mult. Nouă ne trebuie patruzeci de minute. 
Scoase din buzunar o fiolă. Părea cofeină. Îndată ce 
rămîneţi singură, spargeţi fiola asta şi aşezaţi-vă pe 
un scaun. Rise : In curînd, pe o rază de aproximativ 
un kilometru toată, lumea va adormi. 

— Şi eu ? 

— Şi dumneavoastră. 

Femeia se încruntă. Bob Voicu a privi tintă în ochi, 
Întrebă : 

— Vă e teamă că am să vă abandonez ? 

— Se mai întimplă. 

— Intre borfaşi, doamnă ! Ş-apoi, omiteţi un lucru : 
avind asemenea intenţii nu credeţi că vă puteam 
asigura imunitatea printr-un truc oarecare, fără efect 
în fond ? 

Dana Săraru zimbi larg : 


— De acord, — Principalul avantaj cînd lucrezi cu 
oameni inteligenţi, spuse Bob Voicu ridicîindu-se, este 
că ştii la ce te poţi aştepta din partea lor... 

întinse mîna după pardesiu. Dana Săraru se lipi de 
el trecîndu-şi degetele pe sub reverele hainei. 

— Dacă-ţi face plăcere poţi să rămii. Nimeni... 
Înţelegi... nimeni. 

Bărbatul se desprinse delicat. 

— Cea mai, ispititoare invitaţie pe care am primit-o 
vreodată. Îmi vine îngrozitor de greu s-o refuz. 

— ŞI totuşi o refuzi 

Îl privea palidă, cu trăsăturile dintr-o dată crispate, 
— Mi-am amintit încă unul din nepreţuitele sfaturi ale 
bunei mele guvernante : „Bob, copilul meu, nu 
amesteca niciodată dulceaţa de coacăze cu gemul de 
caise, Mănincă-le pe rînd.., " 

Dana Săraru îşi muşcă buzele. Bob Voicu se înclină 
adinc aşteptind să-i întindă mina : 

— Dacă nu vă răzgindiţi, vă stau la dispoziţie în 
prima seară., , dincolo, Notaţi-vă în agendă! Miercuri 
21 noiembrie ora 20. Presupun că se va întimpla la 
Maxim. 

Femeia se simţi năpădită de imagini ameţitoare : 
restaurantul elegant cu lumini dulci, ei doi, o pereche 
superbă 2îmbindu-şi peste paharele cu şampanie. 
Vedea şi rochia verde fără spate, scaunul pe care 
azvirlise neglijent etola 

de vizon, apoi noaptea... Din balconul hotelului se 
vede turnul Eiffel... 

îl conduse pînă în vestibul : 


— Mă gîndesc mereu... Îşi umezi buzele : Cine crezi 
că l-a ucis pe Titel ? 

Bob Voicu surise privind-o lung. Spuse sec: 

— Unul din noi doi ! 


x 


Hanibal Creţu mută bocceluţa în mina stingă şi 
bastonul în dreapta. Palma îi transpirase. Se plimba 
de o oră pe trotuarul din faţa miliției şi nu se hotăra 
să intre. Îşi făcu cruce cu limba în cerul gurii apoi 
urcă treptele. 

„N-o fi dracul atit de negru ! Poate scap...",, Hm! A 
avut dreptate Letiţia Sima, seamănă într-adevăr cU 
Moş Crăciun", observă maiorul. 

Spuse încet: 

— V-a trebuit cam mult timp pînă să vă hotăriţi. 

Bătrinul ridică stinjenit din umeri : 

— De! 

— Oricum, mai bine mai tirziu decit niciodată. Ei, 
cum a fost ? 

— Vai de viaţa şi de sufletul meu amărit ! Vorba lui 
fii-mea : Nu puteam sta dracului acasă ? Dar cînd te 
trage aţa... 

— S-o luăm pe îndelete, propuse Pătraşcu. Cine v-a 
indicat adresa din strada Silvestru ? 

— Năravul... 

Maiorul îl privi nedumerit : 

— Nu înţeleg. 

— Păi e de înţeles ? Spune-i cuiva că umbli cit îi 


ziua de lungă, de nebun... Oftă : Boală veche, 
domnule maior ! Aşa a fost bunelu', Dumnezeu să-l 
ierte, aşa a fost tataia, fie-i ţărina uşoară, aşa-s şi 

eu ! Toţi cu boala umblatului... Bunelu', sacagiu, a 
cărat la apă nouăzeci de ani bătuţi pe muchie. Care 
va să zică, umblătură nu joacă ! Tata birjar. Era vestit 
în Bucureşti. Împlinise suta 

şi tot urca pe capră. Eu poştaş, de la douăzeci şi 
trei de ani bat străzile. Faceţi şi dumneavoastră 
socoteala. 

— O familie cu longevitate. 

— Poftim ? A, da ! Slavă Domnului ! După cum 
judec cu mintea mea, dacă bunelu' nu-şi gusta marfa, 
apuca o sută treizeci. Precis apuca ! Era vină ! 
Dobora buhaiu' cu pumnu', nu alta ! în ziua cînd a pus 
apa în gură, gata, s-a mintuit ! Constată filozofic : 
Vezi, adică ce poate să facă obişnuinţa ? Tot veleatu' 
numa-n zaibăr a ţinut-o ! Organismu' s-a deprins şi el, 
nu ? 

Vorbea rar, apăsat, rostogolind cu grijă, 
gospodăreşte, cuvintele. Maiorul îi oferi pachetul de 
ţigări. Hanibal Creţu luă una şi o fixă după ureche. 

— Mulţumesc. 

— ŞI tata ? 

— Cu tataia a fost altă poveste. Şopti conspirativ : 
Muierile i-au mîncat zilişoarele ! Patimă mare ! Nu zic. 
mă mai uit şi eu la cîte una, că vorba ceea, ochii văd 
inima cere, oricum încă-s verde, dar 'mnealui ? Să 
sari pirleazu' la nouăzeci de ani ? Avea pe una în 
Dămăroaia. Bătrinui pus pe blăstămăţii... Pindea cînd 


îi pleca omul şi se înfiinţa cu paneru' plin : ba o faţă 
de rochie, ba una alta... Odată i-a vîndut mamei 
argintăria să-i cumpere ibovnicei astrahan ! într-o 
noapte s-a 'ntors bărbat-su, şi tata, ţişti ! pe 
fereastră. Casa 'năltuţă, şi-a frint osu' la piciorul 
drept. Acu, ori i l-a pus moaşa strimb, ori nu s-a lipit, 
vorba e că după vreo unsprezece anişori am tocmit 
bocitoarele... 

— Şi dumneavoastră ? 

— Pe mine, oftă bătrînul, m-a ucis scosu' la 
pensie..: Ochii prinseră să-i strălucească. Se aplecă 
peste birou vorbind cu patimă : Ştiţi ce înseamnă să 
baţi cincizeci de ani străzile Bucureştiului cite opt ore 
pe puţin ? Prin cite case n-am umblat ! Cită omenire 
n-am petrecut cu privirea ! îmi făcusem un obicei: pe 
unde intram, pînă semnau de primire, pînă îmi beam 
paharu', cercam să cred, aşa de-o distracţie, că eu 
sînt stăpinu' casei... Să nu rideţi de mine ! 

— Nu rîd. 

— După o vreme, treaba asta mi-a intrat în sînge; 
Credeam de-adevăratelea. Şi de-odată am ajuns omul 
cel mai bogat din lume ! Nu mai duceam pensia sau 
mandatele ci, umblam prin împărăţia mea... Noaptea 
pîndeam zorile s-o pornesc din nou. Aveam mai cu 
seamă o vilă în Cotroceni. Ziceam că acolo trăiesc 
nepoţii mei... Un bărbat tinăr* şi-o zină de fată. Nu 
ştiu, or fi ghicit ce-i în capul meu, ori numai aşa de 
omenie, îmi ziceau bunica'. „Tuţu, a venit bunicu !" 
Totdeauna mă primeau în salon. O cafeluţă, un pahar 
de vin, niscai cofeturi. Ce-mi trebuia mai mult ? Pe 


urmă se întîmplă să am drum pe la Gherghiceni. 
Bogătaşi, nu jucărie ! Aveau un băieţel care se lipise 
de mine. Musai să-mi arate ce i-a cumpărat tat-su. 
Stam ca la vreo jumătate de oră, mîngiiam din ochi 
mobila, covoarele. Erau ale mele ! Se opri jenat: 
iertaţi-mă 

Maiorul îi zimbi : 

— Vă rog să continuaţi. 

— Cum să vă spun eu ca să mă înţelegeţi nu 
patima de agoniseală mă împingea să cred că-s 
averile mele, ci bucuria lucrului frumos. 

— Inţeleg. 

— Cu timpul învăţasem să deosebesc falsificările. 
Spuneam unuia sau altuia : „Oameni buni, nu-i treabă 
curată la mijloc !" Şi care mă asculta, chema de 
grabă un specialist. Cela zicea ca mine. Ş-apoi 
bucurie mai mare nici că puteam avea. li încolţiră 
lacrimile : Şi într-o zi am pierdut totul. M-au 
pensionat... Ştiu, trebuie lăsaţi şi alţii, dar... Fii-mea, 
cu cine naiba s-o fi izbit, nu-ţi iese cu săptăminile din 
casă. Pe mine mă string pereţii. N-am aer... 

— Obişnuinţa. 

— Singele ! Neamul ! într-o lună, am adăugat zece 
ani. Credeam că-mi pierd minţile. M-am rugat de 
diriginte să-mi dea aşa, pe gratis, citeva scrisori să 
umblu. N-a vrut. „Lasă, nene, mai odihneşte-te şi 
matale !" Da' pe mine tocmai odihna asta mă omora. 
Odată am văzut un anunţ la Mica publicitate. Vindea 
unu' o casă. Aşa mi-a venit ideea. 

— Ce idee ? 


— Mă scol la cinci dimineaţa, iau România liberă şi 
pină-mi beau cafeluţa bifez vinzările. Pe urmă încep 
să umblu. Să zicem că cineva dă o oglindă. Intru, 
cercetez marfa, mai schimb o vorbă, şi nici nu bag de 
seamă cînd trece timpul. Şopti: Aşa mi-am dobindit 
toate comorile. 

Unora le spun cinstit. „Oameni buni, scrinul ăsta 
face mai mult !" Se uită la mine, ca la un scăpat de la 
Mărcuţa. Să te prăpădeşti de ris nu alta ! Pe la zece 
seara vin acasă. Fii-mea să leşine. Mă caută pe la 
morgă, prin spitale... Bodogăneşte, dă ochii peste 
cap, c-o bag de vie în mormint, că la vîrstă mea 
trebuie să stau dracului ţapăn... 

— Scuzaţi-mă, îl întrerupse maiorul, ciîţi ani aveţi ? 

— Optzeci şi şase. 

— Mulţi înainte ! 

Hanibal Creţu îşi cobori privirea. Spuse cu obidă : 

— Acu', după cele întimplate... 

— De fapt ce s-a întîmplat ? 

Bătrinul respiră adînc : 

— Păi plecasem ca de obicei. Anunţul din strada 
Silvestru era pentru ora şapte. La sape fix m-am 
înfiinţat. Mi-a deschis o cucoană. Zicea ea că-i 
slujnică, dar eu unul n-am crezut... 

— Dece? 

— Cum să vă spun, călca altfel, altminteri îi luceau 
ochii... Au venit şi ceilalţi cumpărători. Lume pestriță. 
Le-aţi dat de urmă ? 

Maiorul ezită. Hotări să-i spună adevărul. Hanibal 
Creţu păru mulţumit. 


— Cam la vreo jumătate de ceas şi mai bine am 
intrat în baie. Adăugă jenat : Necazuri... Una din uşi 
da spre dormitor. Mi s-a părut că cineva... 

— De ce v-aţi oprit ? 

— E caraghioz, zău aşa... Mi s-a părut că cineva 
caută pe gaura cheii... De ruşine am stins lumina. 

Maiorul îşi ridică brusc privirea : 

— Spuneţi-mi, vă rog, din baie se auzea ce discutau 
ceilalţi ? 

— Numai cînd au început să ţipe. Fata, cred că fata, 
l-a făcut pe cineva ticălos. Altu' striga să nu se 
apropie. Cînd 8m intrat în cameră, era întuneric 
beznă. M-am împiedicat de ceva şi-am. căzut. Se 
crispă : Dau eu să mă ridic şi simt că mina s-a proptit 
de faţa unui om. Mirosea a sînge. Ma trecut aşa, ca 
un curent pe şira spinării. Uşa la antreu deschisă... 
Am fugit. 

— Dece? 

— Mi-a fost frică. Să nu se creadă, păcatele, cine 
ştie ce, mai cu seamă că deodată s-a aprins o 
brichetă. Eu lingă cel însîngerat... 

îşi agăţă ochii de privirea maiorului. Vă daţi 
seama... 

— Apoi ? 

— Am căzut la pat de spaimă. Parcă numai sînge 
vedeam peste tot... Fii-mea, Tatiana, grămadă pe 
mine : ce-am făcut, ce-am dres, să vin să spun. Şi-am 
venit. Făcu o pauză, apoi adăugă lăsîndu-şi capul în 
jos : Nu mă credeţi... 

Pătraşcu privi bocceluţa aşezată la piciorul 


scaunului. 

— te aveţi acolo ? 

— Schimburi, oftă bătrînul. Ştiam că n-o să mă 
credeţi... 

Maiorul stinse ţigara şi se apropie de fereastră. Se 
lăsase seara. Oamenii mergeau repede, înfriguraţi. 
Ceaţa deasă vătuia paşii, estompa zgomotele. Spuse 
fără să se întoarcă : 

— Vă cred, domnule Creţu. 


Pătraşcu aşteptă să se închidă uşa în urma 
bătrinului; 

— E uluitor! 

XIV.Lacrimi tirzii 

Dana Săraru urcă la volanul maşinii străduindu- 
se din răsputeri să nu privească în spate. Ştia că e 
urmărită. Ocoli citeva străzi cercetînd oglinda 
retrovizoare. Nu se vedea nimeni. 

„Mă întreb cum naiba procedează ? Bob ar fi ghicit 
repede..." 

Cumpără de la Nestor un carton de prăjituri şi se 
îndreptă spre strada Silvestru. 

într-adevăr, la numărul 210 o bătrînă privea pe 
fereastră. Dana îi făcu un semn cu mîna apoi intră în 
bloc. 

Descoperi repede a doua ieşire, din spate. Ajunsă în 
stradă văzu o maşină care tocmai dădea colţul. 
Proprietarul, băiat tînăr, o invită amabil. Urcă : 

— Gara de nord, te rog. 


Locotenentul Brumă lăsă volanul şi se întoarse 
încet : 
— Nu vreţi să mergem cu maşina dumneavoastră ? 


x 


Bob Voicu urmărea atent forfota peronului. 
Trenul pleca peste cinci minute şi Dana Săraru încă 
nu sosise. 

Simti o bătaie uşoară pe umăr. Se întoarse 
fulgerător. 

Rezemat de un stilp maiorul Pătraşcu zîmbea : 

— Femeile au obiceiul să întîrzie... Nu v-a spus-o 
buna dumneavoastră guvernantă ? 


x 


Pătraşcu îl măsură clătinînd încet din cap. Bob 
Voicu îi susţinea privirea. La fel de amabil, cu aceeaşi 
stăpinire de sine şi aceeaşi cutezanţă, nu-şi 
schimbase decit costumul. Purta acum altul, gri cu o 
cravată de un verde greu, închis, ca şi ciorapii. 

— Am uitat să vă mulţumesc pentru telegramă. 

— Fleacuri. Cum aţi sesizat trucul Danei ? 

— Blocurile cu două ieşiri nu mai păcălesc pe 
nimeni. Cum vi s-a părut Veneţia ? Nu prea 
ispititoare, de vreme ce v-aţi întors atit de repede... 

— O mică greşeală de calcul. 


— Încă una ? Se zice că nu-i deştept cel care 
greşeşte de două ori. 

Bob Voicu rise, bine dispus. 

— Depinde din ce unghi priveşti lucrurile. Încercaţi 
acum o mare satisfacţie. La urma urmelor a fost un 
duel, este imposibil să nu te bucuri că ţi-ai înfrînt 
adversarul. 

— Ceea ce fac eu nu se numeşte sport. Şi ca să fiu 
sincer, de dumneavoastră îmi pare rău. 

— Vă grăbiţi, domnule maior! Sînt gata să iau totul 
de la capăt. 

— Pînă cînd ? 

— Pînă voi izbuti. In familia mea n-au existat tradiţii 
domestice, vorbesc pe linie masculină. Pentru aşa 
ceva îţi trebuie vocaţie. Fără vocaţie nici 
dumneavoastră n-aţi fi putut profesa ceea ce 
profesaţi, la modul cum profesaţi. 

— Nu intenţionez să dau sfaturi, vorba ceea : 
fiecare ştie să greşească singur, dar, după părerea 
mea, o femeie face mai mult decit toate tradiţiile de 
care pomeneaţi. Ca să nu mai vorbesc de celelalte 
căi. Sinteţi inginer, inventator, un om cu idei 
remarcabile, neobişnuit de inteligent... 

— Sint un aventurier, domnule maior, şi cu asta 
cred că am spus totul ! In situaţia mea, de obicei 
oamenii îşi pun cenuşă în cap şi promit marea cu 
sarea. Ori eu vă respect prea mult ca să nu fiu sincer 
cu dumneavoastră. Nu sînt făcut pentru o viaţă 
aşezată, lipsită de riscuri. Mama îmi amintea mereu... 

— Mai trăieşte ? 


— Nu. A murit acum zece ani. O frumusețe care 
făcuse vilvă prin '34. Aduniînd toate zilele la un loc 
cred că părinţii mei au stat împreună vreo şase luni. 
Surise : Asta apropo de ce poate să facă o femeie. In 
sfîrşit, ea îmi amintea mereu că nici tata, nici bunicul 
n-au un mormint unde să poţi pune o floare. 

— Trist ! 

— Superb ! Ce poate fi mai superb decit să mori 
fără spital, fără popă şi o cohortă de calici care te 
calcă în picioare ca să ajungă la colivă ? Să pieri din 
senin, fulgerat, ca o flacără stinsă de vint. Groapa, 
cimitirul sînt prea concrete. Fără ele rămii o rudă 
rătăcită în străinătate. Niciodată nu l-am simţit pe 
tata mort. Mă gindesc la el ca la un prieten pe care 
am să-l întîlnesc cîndva. 

— De cînd nu l-aţi mai văzut ? 

— Din '46. La plecare ne-a lăsat o avere : bijuterii, 
aur, tablouri. Mama n-a avut nevoie să muncească 
niciodată. 

— Cred că ar fi fost mai fericită lucrînd într-un 
birou, spălind şi călcînd pentru un bărbat care 
noaptea doarme în patul lui. 

— Poate. Oricum, a refuzat să-l însoţească. Şi totuşi 
nu s-a recăsătorit, iar cînd a ştiut cu certitudine că 
tata numai există a suferit un şoc nervos. Nu-i 
ciudat ? 

Inima îşi are raţiunile ei... 

— Foarte ciudat ! In '56, m-a căutat un turist 
american. Îşi privi miinile : Mi-a .dat inelul şi butonii. 
Au fost ai lui, ai prinţului Manolescu. In ultimii ani, îşi 


avea fieful la San Francisco. | se spunea Caidul, a 
murit într-un bar, împuşcat pe la spate... 

Maiorul îşi aprinse o ţigară şi fumă liniştit un timp : 

— Nădăjduiesc din inimă să nu-i împărtăşiţi soarta. 
In consecinţă, voi avea grijă să nu ajungeţi curînd 
într-un local unde consumatorii poartă arme de foc... 
Zimbi: Este singura posibilitate de a-mi arăta 
simpatia pe care v-o port... 

— Am observat... Mă întreb ce vă deranjează ? Nu 
vreau să plec cu intenţia de a spolia proletariatul 
american şi nici pe John sau Bill care vind cîrnaţi şi 
jartiere la colţ de stradă. Pe băieţaşi ca Rockfeler, 
Ford, eventual Morgan am de gind să-i 
„naţionalizez"... 

— Înălţător... Şi iată, revenim la prima noastră 
discuţie, încă puţin şi mă veţi convinge că în vinele 
dumneavoastră curge sînge de autentic 
revoluţionar... Işi încruntă sprincenele : Aveţi 36 de 
ani, domnule Voicu. Dacă adăugăm 12 fac 48. La 48 
de ani, e prea tirziu să începeţi viaţa pe care v-aţi 
propus-o. 

— N-am înţeles ce reprezintă cifra 12. 

Maiorul îl privi în luminile ochilor : 

— Aţi înţeles perfect. Încă din vară, în timp ce 
răsuceaţi cuțitul în palmă în căutarea lui Titel 
Georgescu... 


* 


Cînd îl văzu pe Bob Voicu ieşind însoţit de un 


sergent. Dana Săraru înţelese că totul e pierdut. 

„S-a închis colivia ! Şi cu asta, basta " ! 

în birou stăruia o lumină jilavă, de toamnă cu ploaie 
şi lapoviţă. Ochii femeii alunecară peste mobilele reci 
: masa acoperită cu postav verde, dulapul-safe vopsit 
în culori închise, teancul de dosare, telefonul, maşina 
de scris. Pe fereastră se zăreau acoperişurile ude, 
cenuşii. Streşinile curgeau. Se strînse înfiorată în 
balonzaidul alb, cu buzunare mari şi nasturi de piele. 
O şuviţă de păr îi cădea în ochi. Şi-o trecu absentă pe 
după ureche. 

Peste obrazul maiorului trecu o umbră. Acelaşi 
gest, aceeaşi mişcare... 

loana, veşnic cu părul în ochi... Cînd picta, sau la 
bucătărie, inventind reţete bizare : salcim pane ori 
cremă de ciocolată cu mărar... Găsea după aceea 
cele mai neaşteptate, cele mai absurde justificări : 
„Acuma ştiu de ce nu-i gustos. Imi trebuia zahăr 
pudră". Sau cînd îi citea poveşti Ninei, înfierbintată, 
vorbind gros ca ursul, imitind glasul parşiv al vulpii, 
ţopăind ca veverița din pădure. „Aş vrea ca fiecare zi 
să însemne pentru ea o poveste minunată". Privea 
fetiţa printre gene : „Nu, Nina n-o să fie frumoasă. A 
luat nasul de la maică-ta, nu te supăra, dragul meu, 
ochii slabi de la... Cine ştie de la cine ?" îşi trecea 
părul după ureche şi fugea în atelier. Se întorcea apoi 
miînjită pe faţă şi pe miini, vopsea obrazul fetiţei... 
„Hai să ne jucăm de-a indienii !" 

Dana Săraru îşi privea absentă cizmuliţele scurte, 
din piele de şarpe. Pierduse aerul arogant. Părea 


obosită, tristă, blazată. Maiorului îi făcu impresia că 
ar dori să doarmă. 

— Poate vreţi să vă odihniţi. 

— Să mă odihnesc... Să dorm... Un somn din care 
nu te trezeşti niciodată. N-are importanţă, acum, ori 
mai tirziu... Aprinse o ţigară. Trase cîteva fumuri lungi 
urmărind colacii alburii : E mult de cînd nu m-am 
gindit la lucrurile astea... 

Pătraşcu nu comentă, învirtea în mînă un stilou cu 
agăţătoarea ruptă. 

— Există zile pe care ai vrea să le smulgi din viaţa 
ta, continuă femeia, aşa cum ai rupe filele unui 
calendar. Să nu-ţi mai aparţină, să le abandonezi 
undeva şi să nu le găsească nimeni... Zile uirite... 

Tăcu. Părea dusă departe, undeva unde nu putea s- 
o ajungă gindul nimănui. 

— Zile urite, reluă maiorul. De multe ori ni le 
sluţesc alţii. Ce fel de om era Titel Georgescu ? 

Dana Săraru clătină din cap. 

— Mă întreb cine l-ar putea încadra exact. O bestie 
care şi-a croit drum împrăştiind răul cu amindouă 
mîinile. Rău lucid, conştient, operat cu voluptate. Am 
mai auzit de mari canalii. Aveau cel puţin justificarea 
unui interes. 

Ticălosul ăsta era capabil să ucidă numai din 
plăcerea de a vedea sîngele curgind. 

— Cum de n-aţi sesizat lucrurile astea mai de 
mult ? Sinteţi o femeie inteligentă, cu intuiţie. Din cite 
mi s-a spus, în ciuda fizicului plăcut, avea ceva 
respingător care avertiza. 


— Nu eram pregătită pentru o astfel de întîlnire. 
Pînă la douăzeci şi cinci de ani am avut certitudinea 
că fac parte dintre fericiţii favorizați de soartă. Mie nu 
mi se putea întimpla nimic rău, mi se cuvenea totul... 
Am avut O copilărie splendidă. Părinţii mei sînt 
medici... La patru ani, eram o mică vedetă. Ştiam că 
sînt frumoasă, aveam păpuşi mai mari decit mine şi 
în camera mea un adevărat magazin de dulciuri. Mă 
tratau ca pe o ducesă, iar notele mele bune îi făceau 
să plingă de fericire. La majorat mi-au dăruit o Lancia 
decapotabilă... Inutil să vă spun că eram singura 
studentă cu maşină. Cred că mă invidiau şi cadrele 
didactice. M-am căsătorit în anul II de facultate cu un 
coleg. Băiat frumuşel, excelent sportiv şi... cam atit. 
Imi închipuiam că-l iubesc. Tata ne-a plătit o excursie 
în Turcia. Voiaj de nuntă.. 

îşi aprinse altă ţigară. 

Nu vreau să mă compătimiţi. N-aveţi de ce. Nu sînt 
ceea ce se numeşte în general o fatalistă, dar am 
impresia că în viaţa fiecărui individ intervine la un 
moment dat un amănunt care-i determină matematic 
sensul existenţei ulterioare. Totul devine inevitabil, e 
absurd să lupţi aşa cum e absurd să crezi că cineva 
ar putea să oprească pu umerii şi cu pieptul o 
avalanşă dezlănţuită. 

— Cind a intervenit „amănuntul acela" ? se interesă 
Pătraşcu. 

— La trei ani după căsătorie. Dacă nu-l întilneam pe 
Titel, sau şi mai stupid, dacă la o anumită oră dintr-o 
anumită zi nu eram într-un anumit loc, continuam să 


fiu şi azi o doamnă onorabilă cu un menaj încîntător 
şi un soţ respectabil. 

— Mi-amintesc remarca dumneavoastră, spuse 
maiorul dregîndu-şi glasul : „Nu eram pregătită 
pentru o astfel de întîlnire..." în locul lui Georgescu ar 
fi intervenit desigur altcineva. Cam aşa se întimplă 
cînd se contractează căsătorii de suprafaţă, fără 
substanţă. 

— Nu credeţi că am avut totuşi ghinion ? La urma 
armei, nu sînt singura femeie care se desparte de un 
bărbat pentru că altul a intrat în viaţa ei. Acest .altul" 
putea să fie altul. Am să vă dau primul exemplu pe 
care îl am la îndemînă. Părinţii mei s-au împăcat 
admirabil, deşi mama fusese căsătorită înainte cu 
altcineva. Clătină din cap : Nu ! A fost un ghinion 
blestemat, iar eu complet nepregătită. Îmi închipuiam 
că e suficient să mă uit la un bărbat pentru ca acesta 
să mă adore. Înţelegeţi ? Nu concepeam că cineva ar 
putea să nu mă iubească. 

Miorul îşi acoperi faţa cu miinile. Chipul loanei... De 
ce o vedea mereu pe loana ? Nu avea nimic comun 
cu femeia asta superbă. Era chiar urită. Da, mulţi o 
considerau urită. Mai ales maică-sa. „O aschimodie 
culeasă din drum, asta mi-a adus fecioru meu ! Era 
slută şi mătuşa Aspasia, nu zic, dar pe lîngă asta a 
fost o cadră !« 

„„Siluetă gracilă, de adolescentă stingace cu şolduri 
înguste şi sîni mici. Avea figura asimetrică, gura prea 
mare, ochii aurii, puţin depărtaţi. „Am o mutră de 
paiaţă iar cîrpele astea străvezii nu sînt de mine ! 


Ştiu, dragul meu, dar mi le-am dorit atit de mult... M- 
am săturat de lîneturi, de lucruri solide şi culori 
practice. Vreau să-mi fac puţin de cap !" Se ridica în 
virful picioarelor şi se uita în. oglindă : „Mi-ar fi plăcut 
să fiu regină. Aş fi umblat numai în rochii cu trenă şi 
nu mi-aş fi scos coroana nici în baie..." 

— De ce zimbiţi ? întrebă Dana Săraru. Nu vă puteţi 
imagina cit de multe femei gindesc ca mine. Mai ales 
cînd eşti foarte tînără şi declari cu emfază, uneori 
convinsă : „Aş vrea să mor la treizeci de ani. După 
treizeci de ani, oricum, nu mai contezi..." Cînd l-am 
întîlnit pe Titel, aveam douăzeci şi patru. Îi împlinisem 
cu o zi înainte. Dădusem o petrecere mare în casa 
părinţilor mei. Mi-amintesc tortul. Enorm, plin de 
luminări. Cînd am suflat să le sting, am luat hotărîrea 
să fie ultima aniversare sărbătorită în public. A doua 
Zi, l-am cunoscut... 

Se opri. Pătraşcu îşi ridică privirea 

— ŞI? 

— Mi-am zis că abia din clipa aceea am început să 
trăiesc cu adevărat. Anulasem tot ce fusese pînă 
atunci, mai repede decit ai avea timp să tragi aer în 
adincul plămiînilor. 

— Concluzii de genul ăsta, observă maiorul, vin de 
obicei mult mai tirziu. 

Dana Săraru ridică din umeri: 

— Poate. Nu ştiu. Un lucru e cert: actionam ca o 
"somnambulă, acceptam cele mai absurde întilniri 
fără un minimum de precauţie. Mama a înţeles 
imediat. Femeile au instinct, instinctiv se simt 


potrivnice bărbatului de care fiica lor e îndrăgostită 
pătimaş. Teama de consecinţe, sau o anumită 
rivalitate... Argumentul suprem era desigur băieţaşul. 
„Te compromiţi ! Lucrurile astea se fac discret... Vrei 
s-ajungi ca verişoară-ta, Lidia ?" Există totdeauna în 
familie cite o oaie rlioasă. 

— Temerile doamnei ţineau mai mult de 
conveniente... 

— Credeţi că mama dumneavoastră, de pildă, ar fi 
tradus altfel ? Alungă gindul fluturindu-şi mîinile : 
Apoi, Titi mi-a cerut să divorţez. Am acceptat. Eram 
atit de oarbă, încît am acceptat, deşi ştiam că în felul 
asta mă predau necondiţionat. Formalităţile durează. 
Cînd există şi un copil se ajunge la 2—3 ani, orice 
avocat ţi-o spune la prima consultaţie. In 2—3 ani se 
pot întîmpla multe: să se plictisească, să se încurce 
cu alta. Şi totuşi am fost de acord. 

— lertaţi-mă, cit a durat legătura cu Georgescu ? 

— Un an. Un an de infern... Începuse să-l deranjeze 
totul. Părinţii mei, copilul... 

— Locuiaţi împreună cu părinţii ? 

— Nu. li vizitam din cînd în cînd. Titel pretindea că 
mă duc prea des, că îl frustrez pe el. Afirmaţie 
perversă. Mă duceam să-mi văd copilul cam o dată la 
două săptămîni. În restul timpului nu ieşeam din casă 
; renunţasem şi la slujbă. El, în schimb, lipsea toată 
ziua, uneori mai multe zile la rînd. Îşi prinse tîmplele 
în palme : Era sadic, cred, fals. Fusesem altfel 
obişnuită. Minciuna mi-a repugnat întotdeauna. De 
obicei frica te împinge la inexactităţi mărunte. Ori 


mie nu mi-a fost frică niciodată de nimeni. 

— Nici de domnul Georgescu ? 

— Domnul Georgescu... Da, cu el am aflat ce 
înseamnă să te temi. Susţinea de pildă că a telefonat 
ore în şir şi că nu a răspuns nimeni. Ori, eu nu mă 
dezlipeam de 

aparat. Mi-era teamă să mă duc în bucătărie, să 
beau un pahar cu apă. Putea să sune telefonul şi să 
nu-l aud. Cînd mi-a cerut să-i fac anumite servicii... 
era prea tirziu, alunecasem în mod iremediabil. 

— Ce fel de servicii ? 

Dana Săraru îl privi fix : 

— Chiar nu înţelegeţi ? Nu vi s-a spus ce servicii 
pretindea femeilor cu care a avut de-a face ? Trebuia 
să fiu „agreabilă" pînă la capăt, cu unul sau cu altul 
din amicii lui, natural avind în vedere anumite 
interese. Îşi confecţionase şi o dogmă : fidelitatea e o 
superstiție. £)dragostea carnală nu înseamnă nimic 
faţă de corespondenţa spirituală a partenerilor... In 
mediul animal, mama procreează şi cu propriul pui, la 
romani — nici azi n-am aflat dacă e adevărat —.soţul 
steril nu avea nimic împotrivă ca .soţia să facă copii 
cu un tert... 

Pătraşcu asculta terifiat: 

— Şi aţi... aţi acceptat ? 

— Da. Vă vine greu să înţelegeţi, vă repugnă, mă 
condamnaţi, şi asta numai pentru că nu ştiţi ce 
înseamnă pasiunea oarbă, totală, definitivă ! 

— Probabil. 

— Nu ştiţi, domnule maior, şi nu v-aş recomanda s- 


o aflaţi niciodată ! Istoria musteşte de exemple : 
Eduard al VIII-lea a renunţat la tronul Angliei pentru o 
femeie. Amintiţi-vă unde l-a dus pe Antoniu pasiunea 
pentru Cleopatra ! De ce aş fi fost eu mai tare ? 

La un moment dat mi s-a ivit o şansă. În fundul 
mlaştinei zărisem o rădăcină de copac. N-aveam 
decit să mă agăţ şi eram salvată. Un bărbat, un 
negustor italian, unul din cei cărora mă oferise 
„logodnicul meu"... Se îndrăgostise sincer de mine. N- 
am putut. Vraja a fost mai puternică. Titel a simţit 
ceva. Nu, domnule maior, nu era gelos. Suferea doar 
la gîndul că m-aş putea redresa. Ştiaţi că există 
proxeneţi care fac scene fetelor patronate dacă 
depăşesc limitele profesiei ? 

— Ce s-a întimplat cu italianul ? 

— Ne-am întîlnit de cîteva ori, incidental. Ne 
evitam, fiu nu-i suportam privirea, el... nu ştiu... Apoi, 
Titel mi-a car ut să renunţ la copil... 

Tăcu. Nu i se putea citi nimic pe chip. Ochii priveau 
Ontă, pe fereastră peisajul ud. Maiorul vru să întrebe 
ceva, dar se răzgindi. Clipele se aşterneau grele. 

— Da, reluă într-un tirziu Dana Săraru, mi-a cerut 
să renunţ la el... 

— De ce nu l-aţi încredinţat părinţilor 
dumneavoastră ? 

— Stătea oricum la ei. 

— Atunci ? 

— Dorea o dovadă. O dovadă supremă. Un 
sacrificiu... 

— Pentru ce ? 


— Într-o zi a venit mai devreme decit obişnuia. Ţin 
minte, era iarnă, ningea. M-a privit minute în şir aşa 
cum numai el ştia să privească, apoi mi-a spus : 
„Dana, vreau să ne căsătorim !" Am ameţit. Nu-mi 
puteam stăpini lacrimile. Cînd m-am liniştit m-a 
întrebat : „Oare mă iubeşti îndeajuns pentru asta. 
Dana ?" l-am amintit ce făcusem pentru el. S-a 
strimbat :, , Orice femeie ar fi făcut-o ! Altceva !" îşi 
cobori privirea : Mi-a cerut să renunţ la copil... 

— ŞI? 

— Am acceptat. L-am părăsit... 

Avea lacrimi în ochi. De obidă, de ruşine. 

— După zece zile, Titel m-a părăsit. A dispărut 
pur .şi simplu. O să mă întrebaţi de ce mi-a cerut să- 
mi abandonez copilul... 

— Nu. 

— Înţelegeţi acum ce fel de om era ? A urmat apoi 
o perioadă îngrozitoare. Îşi duse mîinile la git : N-a 
mai contat nimic... Bărbaţi de-o seară, de-o lună sau 
de jumătate de oră. Bani, bijuterii.. S-ar părea că 
singurul lucru care mă interesează sînt banii. Nu ! Nu 
mă interesează nimic. Înspăimintător, nu-i aşa ? 

— Ce s-a întimplat cu divorţul ? 

— Habar n-am. Cred că s-a suspendat. Bărbatul 
meu trăieşte cu o contabilă, are doi copii. Probabil, 
femeia se simte destul de sigură şi fără certificatul de 
căsătorie. Nu-i greu să-l stăpineşti pe Săraru... 

— De ce aţi încercat să fugiţi ? 

— Eram sătulă de toţi şi de toate. Ş-apoi 
întotdeauna îţi imaginezi că alt peisaj va însemna 


ceva pentru tine. Hău sau bine. Oamenii nu te 
Cunosc, respiri şi calci 

altfel... Adăugă după o pauză : Comitem mereu 
aceeaşi eroare : căutăm acel ceva în afara noastră, 
ne imaginăm că se află în buzunarul cuiva, în roţile 
unui Mercedes sau în apele unui briliant... 

— Asta ar fi singurul motiv ? 

Dana Săraru îşi duse iar şuviţa pe după ureche apoi 
scoase pachetul de ţigări : 

— Nu eu l-am ucis, domnule maior, deşi... 

— Deşi aveaţi toate motivele s-o faceţi, asta aţi 
vrut să spuneţi ? 

— Nu. Imi pare îngrozitor de rău că nu eu am făcut- 
o! 


Maiorul îşi acoperi ochii cu palmele. 

...Mergea cu Nina. Fetita îi ţinea degetul strîns : 

„Tăticule, de ce nu sînt flori iama ?" 

„Pentru că au murit. Mor în fiecare an." 

„Ce înseamnă mor ?" 

„Adică nu le mai vezi niciodată !" 

In ochii fetiţei apăruseră lacrimi. 

„Pe urmă învie, Nina... Primăvara florile învie din 
nou." 

Nina se oprise : 

„Şi oamenii ? Tăticule, cînd e primăvara omului ?". 

Pătraşcu lasă mîinile să-i cadă pe masă. Era singur 
în birou. 


XV.Reconstituirea 
Nina le servise cafeaua şi se scuză, stînd într-un 
picior, că nu poate să rămînă. Nu-şi vedea capul de 
treburi... 

Locotenentul o urmări pînă cînd fetiţa dispăru în 
bucătărie : 

— De ce nu-i scoateţi ochelarii ? Şi-a corectat 
defectul... 

Maiorul oftă : 

— E prematur. Clătină din cap : N-o să fie frumoasă 
mititica... 

— Noroc să aibă ! opină Brumă fără convingere. 

.— Din păcate, în chestiunea asta nu poţi face 
absolut nimic... În sfîrşit, să recapitulăm. 

Conform unui obicei al ofiţerilor tineri, locotenentul 
îşi nota totul într-un carnet. Odată cu trecerea anilor 
scădeau şi însemnările. Scoase o agendă cu coperţi 
de plastic şi o răsfoi : 

— Titel Georgescu moare asasinat într-o locuinţă 
din strada Silvestru. Cercetările atestă că victima era 
un individ total lipsit de scrupule : proxenet, trişor, 
şantajist, trimite deliberat un om la moarte — mă 
refer la „aranjamentul" cu Bob Voicu, speculează în 
interes personal sentimentele bătrînei Letiţia Sima... 

— Şi cite altele pe care încă nu le-am aflat şi, 
probabil, nu le vom afla niciodată, făcu maiorul pe 
gînduri. Într-un cuvînt, un ticălos. 

— Deşi ucigaşul a acţionat sub impulsul unei 
hotăriîri de moment, avem de-a face cu o crimă 
premeditată. Necunoscutul i-a luat viaţa folosind 


mîna altuia. Problema se pune a cui mină ? 

— Să vedem. Letiţia Sima, gazda şi amanta 
ticălosului, acceptă umilinţe de neimaginat: se dă 
drept menajeră în propria ei casă cînd Titel 
Georgescu primeşte vizite, acceptă lovituri şi injurii, 
îşi vinde lucrurile de preţ pentru a-i satisface 
pretenţiile. O pasiune izbucnită la 64 de ani capătă 
accente mult mai puternice decit în adolescenţă sau 
maturitate. Şi, într-o zi, află că amantul e pe punctul 
de a o părăsi. Concluzia ? 

— Putea să ucidă ! 

— Mergem mai departe. Bob Voicu... Un aventurier, 
singur a recunoscut, minat de idealuri străine, în 
general o existenţă, bizară croită după tiparul tatălui, 
escrocul. internaţional Manolescu ; scapă printr-un 
miracol de întîlnirea cu moartea la care l-a trimis Titel 
Georgescu, dar nu şi de pedeapsa legală. La puţin 
timp după ieşirea din penitenciar, este văzut 
răscolind Bucureştiul în căutarea victimei. Concluzia ? 

— Putea să ucidă ! 

— Profesorul Haralambie Blendea îşi surprinde fiul 
adoptiv... Îşi luă capul în miini : Doamne, pînă unde 
poate să meargă ticăloşia ! 

— Haralambie Blendea a mărturisit că el e ucigaşul. 

— Vreau să pui în ecuaţie problema de principiu. 

— Normal, putea să ucidă ! 

— Alexandru Vasiliu-Dobrogea. E şantajat de peste 
doi ani şi obligat să plătească lunar bani grei. Ştie că 
in ziua în care nu va mai putea face faţă pretențiilor 
se va afla cu ce se ocupă. Ştie de asemenea cum se 


pedepseşte traficul de valută. Unde îl înscriem ? 

— La aceeaşi rubrică. 

— Dana Săraru... 

— Cind eşti în stare să-ţi părăseşti copilul, e de la 
sine înţeles că poţi ucide un ticălos care ţi-a stricat 
viaţa ! 

Maiorul îşi stinse ţigara. Spuse pe ginduri: 

— Ar mai fi bătrînul Hanibal Creţu. 

— Poştaşul ? Un nefericit căzut în combinaţia asta 
din întîmplare... 

Pătraşcu se ridică : 

— Mi-ar place să fi încadrat bine. Tare mi-e teamă 
însă că ai greşit... 

— l-am convocat pe toţi la doamna Letiţia Sima. 
Vreau să reconstituim momentul crimei. 

Locotenentul îl privi mirat: 

— Numai noi doi ? 

— Nu e vorba de o reconstituire oficială, dragul 
meu. Încă nu ştim cine-i criminalul. Încerc să mă 
orientez în spaţiu. 

Mergeau pe jos. Oamenii îşi începuseră „serviciul" 
în faţa televizoarelor, aşa că străzile erau aproape 
pustii. 

în apropierea unei bodeguţe de cartier, Pătraşcu îl 
zări pe Şapte-Miţe : 

— Ce-i cu dumneata pe aici, Scurtule ? 

— A ! Să trăiţi, domnule maior ! Ce să fie ? Vorba 
aia : „Sfeşnic la datorie !" 

— Adică ? 

— ÎI ţin în faruri pe ăl bătrîn. Şopti : Macheşte la 


tejghea. 

— Cine, măi omule ? 

— Profesorul. 

— Haralambie Blendea ? Dar ce ai cu el? 

Şapte-Miţe îl măsură surprins : 

— Păi nu mi-aţi zis dumneavoastră să stau pe 
fază ?— Şi-l urmăreşti de-atunci ? întrebă rizînd 
maiorul. 

— Pas cu pas, să trăiţi ! M-a speriat ce poate băga 
in el ! Rade un kil de rom cit ai zice peşte. Cum s-a 
matolit, toarnă tot. Scoase un carnet jerpelit şi-l răsfoi 
: Am aici declaraţiile martorilor. De pildă, alaltăieri, la 
Necuratul... 

— Asta ce maie ? 

— O bodegă lingă Radio. Se trag în şpriţuri artiştii... 
Dacă-i iei după muian, n-ai zice. E mai cu seamă unu' 
ca limbricu' de respiră pe-o nară, cum umflă bacşişu' 
de la teatru îl bagă în vodci. Cu ăsta bea profesorul. 
Alaltăieri a declarat în public că el l-a miruit pe unu'! 
Aşteptă reacţia maiorului şi, pentru că Pătraşcu 
rămăsese impasibil, adăugă : Am martori, domnule 
maior. Lume subţire: Panait gheţaru' şi doi manglitori 
la condei... 

Locotenentul părea nedumerit. Şapte-Miţe explică, 
Zimbind : 

— Ospătari... 

— Nu trebuia să te osteneşti, Scurtule, spuse 
maiorul şi regretă imediat. Şapte-Miţe se mulase. 
Decepţia îi lungise trăsăturile. 

— Eu ziceam că... Mă rog, cu dragoste... 


— Ştiu, băiete, şi-ţi mulţumesc, dar am hotărît să 
nu-l mai urmărim. Omul nu e vinovat, pricepi ? Lasă-l 
în plata Domnului. 

— Dacă ziceţi dumneavoastră... Păcat, mă 
obişnuisem... 

Suferea realmente. Pătraşcu îi puse mina pe umăr 
şi ii făcu cu ochiul : 

— Am să trec zilele astea pe la Izvorul Tămăduirii. 
S-ar putea să am nevoie de dumneata... 

Şapte-Miţe renăscuse : 

— Să trăiţi, domnule maior ! Am onoarea să vă 
salut! 

Dispăru. Locotenentul Brumă întrebă încet: 

— Credeţi, într-adevăr, că profesorul e nevinovat ? 

Maiorul privea lung în urma lui Şapte-Miţe, Nu-i 
răspunse. 


Luaseră loc ca la prima lor vizită. 

Haralambie Blendea, morocănos, taciturn, apucase 
fără să mai ceară consimţămiîntul gazdei sticla de gin 
şi bea rar, cu înghiţituri lungi. Alcoolul i se prelingea 
pe bărbie, cădea în picături mari peste reverele 
hainei mototolite şi jegoase, aceeaşi dintotdeauna. 
Era neras, cu ochii roşii, înfundaţi în orbite. 

Hanibal Creţu urmărea spectacolul frămîntînd în 
miini bastonul gros, cu noduri. Nu se simţea la 
îndemiînă. Atmosfera încărcată, prevestitoare de 
furtună, îi crease o stare fizică neplăcută. Ar fi dat 


mult să fie departe de oamenii aceia... Undeva, într- 
un loc cu mult soare şi flori şi miros de brad... Pentru 
prima dată bătrinul, citadin prin excelenţă, simţea 
acut nevoia unor meleaguri fără asfalt, fără interioare 
sufocate de mobile... Oftă şi întoarse capul. Ochii i se 
opriră asupra scriitorului. Alexandru Vasiliu-Dobrogea 
era de nerecunoscut. Slăbise mult, pielea obrajilor 
scofilcită avea o culoare nesănătoasă. Pierduse şi 
vioiciunea de la prima lor întîlnire şi interesul libidinos 
pentru genunchii fetei. O zdreanţă. De nerecunoscut 
era şi Dana Săraru. Palidă, cu buzele vinete, fără 
urmă de fard. 

„Dacă o muiere ca asta a renunţat la dresuri, îşi 
zise bătrinul, înseamnă că acolo, înăuntru, i s-a rupt 
ceva..." 

într-adevăr, femeia părea iremediabil prăbuşită. 
Stătea neglijent, cu virfurile pantofilor răsucite spre 
interior. Părul îi scăpase din clamă şi se revărsa în 
neorînduială. 

Letiţia Sima trînti iritată o scrumieră pe măsuţa de 
serviciu din apropierea lui Bob Voicu. 

— Mulţumesc, drăguță. 

Tinărul folosise tonul acela specific cu care te 
adresezi slugilor. Fuma picior peste picior şi zimbea, 
mutîndu-şi în permanenţă privirea de la unul la 
celălalt. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule maior, aş face o 
observaţie. Cu excepţia femeii de serviciu, toţi, 
absolut toţi, purtăm aceeaşi îmbrăcăminte. 
Nădăjduiesc că cel puţin proastele obiceiuri le-am 


lăsat acasă... 

Pătraşcu şi locotenentul Brumă se aflau în 
sufragerie. Deschiseră larg glasvandul şi astfel holul 
căpătase proporţii de scenă. 

Letiţia Sima nu-şi găsea locul. O nervozitate pe care 
maiorul nu reuşea să şi-o explice. O surprinsese chiar 
la sosire, deci nu se datora tratamentului la care o 
supunea tînărul. 

Nici Bob Voicu nu se afla în nota lui obişnuită. 
Maliţiozitatea căpătase o nuanţă de duritate cu care 
Pătraşcu nu era obişnuit. De asemenea, nu era 
obişnuit să-l vadă fumînd ţigară după ţigară. 

Cel mai firesc se comporta Haralambie Blendea. 
Golise o sticlă şi trudea s-o desfacă pe a doua. 

Locotenentului nu-i venea să-şi creadă ochilor : 

„Dumnezeule ! Cum poate cineva să bea atit ? De 
necrezut !" 

— Aşadar, începu maiorul, asta ar fi poziţia de 
plecare. 

— Nu ! Nu e asta ! interveni Bob Voicu. Doamna 
Dana Săraru ţinea picioarele corect încrucişate, iar 
scriitorul Alexandru Vasiliu-Dobrogea, ochii holbaţi în 
direcţia lor. 

„Ce-i cu el ?" se întrebă Pătraşcu. 

— Eu aveam paharul cu apă la îndemiînă... 

— Şi umbrela-baston ! Observ că n-aţi mai venit cu 
ea, spuse maiorul. 

— Nici cu pantofii aceia... Regret, dar în momentul 
de faţă se află la loc de cinste, în muzeul personal al 
locotenentului Brumă. 


— O să vă punem la dispoziţie, în locul umbrelei- 
baston un alt obiect contondent... 

— Sinteţi amabil. Poate ii oferiţi şi clasicului în 
viaţă. Alexandru Vasiliu-Dobrogea, un obiect 
corespunzător... A omis să aducă sfeşnicul.. 

— Impertinent ! 

Vocea scriitorului era moale, fără convingere, ca un 
scîncet de copil. 

Se sperie el însuşi auzindu-se. 

Dana Săraru izbucni pe neaşteptate : 

— Terminati dracului odată bilciul ăsta ! 

— Guvernanta mea, domnişoara Smith, despre care 
v-am mai vorbit, obişnuia să afirme că, deşi vulgar, 
bilciul este spectacolul cel mai instructiv. 

Femeia îl măsură lung, cu dispreţ : 

— Paiaţă ! 

Pătraşcu curmă altercaţiile : 

— Propun să începem. Dumneavoastră, domnule 
Creţu, vă aflaţi în baie : 

Bătrînul se ridică jenat şi se îndreptă, spre cealaltă 
extremitate a încăperii. 

— O clipă ! îl opri maiorul. Nu aveati bastonul în 
mînă ? 

Hanibal Creţu rămase deconcertat. Articulă greu ! 

— Nu... 

— Minte ! strigă piţigăiat Alexandru Vasiliu- 
Dobrogea. Avea bastonul la el ! L-am văzut cu ochii 
mei ! 

Bob Voicu rise bine dispus : 

— Ai găsit timp şi pentru asemenea observaţii ? 


— Avea bastonul la el ! Vă dau cuvintul meu de 
onoare ! se încăpăţină bătrinul. 

— Dumneavoastră ce spuneţi, doamnă ? 

Letiţia Sima îşi fringea mîinile : 

îl avea ! Deşi... În sfîrşit... 

— Dumneavoastră, domnule Voicu ? 

— Nu ştiu... 

— În prima noastră discuţie, dacă vă amintiţi, 
susţineaţi că după crimă aţi aprins bricheta pentru a 
căuta scrumiera şi paharul. 

— E adevărat. 

— Cu prilejul ăsta l-aţi văzut pe domnul Hanibal 
Creţu lîngă cadavru, ţinînd în mînă bastonul ridicat. 
Mă înşel ? 

— Nu. Numai că aţi omis să reproduceţi exact. 
Afirmația mea era precedată de o mărturisire : „S-ar 
putea ca bătrinul să fie nevinovat". Cu cît mă uit mai 
atent la clasicul în viaţă... 

— Domnule ! 

— Nutresc convingerea că domnul Creţu e absolut 
străin de crimă. 

— Deocamdată discutam problema bastonului. 

— Exact. Dumnealui îl avea într-adevăr în mînă, dar 
după ce a ieşit din baie. Sper că m-am exprimat 
destul de limpede ! 

Pătraşcu clătină din cap : 

— Mulţumesc ! Se întoarse spre Dana Săraru : 
Dumneavoastră ce părere aveţi ? 

Femeia îi aruncă o privire goală apoi lăsă capul în 
jos. Era limpede că dorea să fie lăsată în pace. 


Hanibal Creţu îşi muta în permanenţă greutatea de 
pe un picior pe altul. Spuse încet: 

— Oameni buni... 

— Care-s ăia ? întrebă repede Bob Voicu. 

— Oameni buni, nu vă certaţi... Ştiu, acum ştiu. 
Aveam bastonul la mine. L-am rezemat de gaura 
cheii, domnule maior, ştiţi cînd... 

— Nu aţi stins lumina ? 

— Ba da, dar mai tirziu cînd am văzut că bastonul 
n-a vrut să stea... Luneca tot timpul pe ciment. 

— Foarte bine. Luaţi bastonul şi treceţi dincolo. Mai 
departe. 

— Poftim, domnule Vasiliu, spuse Bob Voicu, fă-ţi 
numărul ! Explică : Din acest moment, timp de 
aproximativ cincisprezece minute, am avut prilejul să 
ascult cele mai cumplite inepţii pe care le poate 
debita un om. Amicul nostru scriitorul naviga cu 
pinzele întinse prin istoria artei şi a culturii, 
desfiinţind totul, dînd verdicte absolut cretine sau 
ridicînd în slăvi nulităţile. Uitaţi-vă la el ! La prima 
privire n-ai zice că omul ăsta dovedeşte o 
remarcabilă lipsă de inteligenţă... 

Scriitorul respira greu : 

— Sinteţi martor, domnule maior ! 

— Am înţeles. Intenţionezi să mă aduci în faţa 
justiţiei. Mă întreb cînd ? După ce ispăşeşti 
condamnarea pentru trafic de valută ? 

— O clipă, interveni maiorul. De unde ştiţi cu ce se 
ocupă dumnealui ? 

— De unde am aflat adresa doamnei Dana Săraru ? 


Sau a poştaşului sau intenţiile dumneavoastră ? 
Preciză : 

Nu toate, fireşte, dovadă că în momentul de faţă 
mă aflu aici. 

— Ca să fiu sincer, spuse maiorul, încep să nu vă 
mai înţeleg. Discutînd despre dumnealor, aţi trecut 
foarte uşor peste domnul Dobrogea. Am conchis că 
nu v-a stirnit interesul. 

— Exact. 

— Şi dintr-o dată vă ocupați de dumnealui în mod 
deosebit şi într-o manieră care nu vă e proprie... 

— La prima noastră cunoştinţă m-am înşelat ! 
Credeam că e numai timpit ! 

— Reţineţi, domnule maior ! Şi dumneavoastră, 
ceilalţi ! Reţineţi ! 

— Astăzi, continuă Bob Voicu ştiu că e şi ticălos ! 

Hanibal Creţu deschise uşa şi se interesă timid : 

— Nu vă supăraţi, eu mai stau mult aici ? 

Maiorul îşi ascunse zimbetul: 

— Terminăm îndată, domnule Creţu. 

Bătrinul se retrase. La un semn al maiorului, 
locotenentul ieşi în vestibul. 

— Continuăm. Deci apare Titel Georgescu. Intră, te 
rog. Andrei. Perfect. Hai să stabilim exact unde vă 
aflaţi fiecare. 

— Pe mine, interveni Alexandru Vasiliu-dobrogea, 
m-a surprins cam pe aici. 

Desenă cu mîna im cerc. Bob Voicu clătină din cap: 

— Dacă mai faci cinci paşi în spate, domnul maior 
nu se va întreba cum ai reuşit să apuci sfeşnicul... 


— Cu dumneata nu discut! 

— De acord. Fă mişcarea fără text... Aşa ! Acum e 
bine | 

Pătraşcu se întoarse spre Letiţia Sima : 

— Dumneavoastră, doamnă ? 

Neliniştea bătrinei sporise. Ridică din umeri 
nehotărită : 

— Cred că... Nu ştiu... Am impresia... Bateţi căi 
greşite, domnule maior ! 

— Nu-i exclus. Deocamdată să stabilim poziţia 
fiecăruia. Aşadar ? 

— Eu mă aflam aici. Letiţia Sima se rezemă de 
consolă. 

— Noi ceilalţi pe locurile iniţiale, preciză Bob Voicu. 
— Apropie-te, Andrei ! 

Dana Săraru privea undeva, în gol. Haralambie 
Blendea duse sticla la gură. Părea complet străin de 
tot ce se întîmplă. 

— Domnule maior, interveni hotărită Letiţia Sima, 
vă pierdeţi timpul inutil... 

Sună telefonul. Bătrînă ridică receptorul : 

— Da? 

In momentul acela se stinse lumina. Maiorul intui 
urmarea. Dintr-un salt fu lîngă Letiţia Sima. O trase 
spre el. Se auziră paşi, un geamăt prelung şi 
zgomotul unui trup care se prăbuşeşte... 


* 


Locotenentul Brumă aprinse lanterna. 


Bătrină zăcea pe duşumea cu receptorul în mînă. 
Avea clavicula ruptă. Maiorul îi luă pulsul, apoi se 
ridică. 

— Chemaţi salvarea ! 

Pătraşcu îşi roti privirea jur împrejur. 

Haralambie Blendea încremenise cu sticla goală în 
mînă, la un pas de victimă. 

Alexandru Vasiliu-Dobrogea îşi rostogolea îngrozit 
ochii. 

Bob Voicu suridea ciudat. Un suris pe care maiorul 
nu-l mai văzuse. 

Dana Săraru îşi astupase gura cu palma. Tremura 
din toate încheieturile. Apoi izbucni : 

—A! 

Un urlet lung, demential. 

Pătraşcu se întoarse. Abia atunci observă, alături, . 
lîngă consolă, pe Hanibal Creţu. Bătrînul răsucea 
bastonul in mînă. Întrebă senin : 

— Ce-i, oameni buni ? Ce s-a întîmplat? 

XVI.Ucigaşul 

Bătrînul Pop se trezi brusc. Îşi culese cu degetele 
sudoarea de pe frunte, apoi lăsă mina să-i alunece pe 
pled. 

„Un vis ciudat. Jucau cărţi în tranşee... El, cu o 
cruce mare, albă, pe piept, căpitanul Dumitrescu şi 
un sublocotenent, fiul decanului din laşi... Radulian ! 
Exact. Bomba explodase alături. Se priveau uimiţi. O 
schijă găurise asul de cupă şi dintr-odată se trezise 
cu mina plină de sînge... 

Bătrînul mîngiie roata căruciorului. Dumitrescu... Un 


bărbat tînăr cu ochi albaştri şi buze de cadînă. În civil 
era profesor de limba română. Recita din Goga şi îi 
dădeau lacrimile... Pe unde o mai fi ! Radulian se 
însurase cu o vieneză... 

Tresări. De jos răzbătu un urlet prelung. Glasuri 
alertate de spaimă se încrucişau. Impinse căruciorul 
spre fereastră şi o deschise. Acum se auzeau clar, 
distinct. Letiţia Sima fusese asasinată ! Manevră 
repede roţile în cealaltă direcţie. Deschise uşa. Fiu- 
său îngenunchease în mijlocul holului. Covorul fusese 
dat deoparte iar în dreapta lui, la îndemiînă, se afla 
telefonul 

Bătrînul încruntă sprincenele : 

— Ce naiba te-a apucat ?! 

Zări cîteva segmente de parchet dislocate, un 
scripete şi o pirghie lungă. 

Avocatul rise nervos : — Am avut puţină treabă... În 
cîteva minute, totul e în ordine... 

Infirmul se apropie privind ţintă colacul de fringhie. 
Prin ochi îi trecu o flacără. 

— Nemernicule ! 

Bătrînul, cu mîinile încleştate pe braţele 
căruciorului, nu-şi putea desprinde privirea de pe 
figura osoasă, sculptată parcă în piatră. Ochii îi 
ardeau. Avocatul întinse covorul şi se ridică. 

— N-am înţeles invectiva..; 

—- Ticălosule ! Tu ! Tu i-ai ucis ! 

— Poate-mi explici şi mie... 

— Să-ţi explic ? Ai scobit planşeul i ai legat cîrligul 
lustrei de o frînghie ! 


— Glumeşti, tată ! 

— Frînghia lunecă pe un scripete. Candelabrul — 
cunosc candelabrul Letiţiei Sima — prăbuşindu-se 
poate ucide şi un bou. Telefonul lor e dedesubt. De 
ajuns să suni... 

— E o povestioară destul de frumoasă. Avocatul îşi 
băgă mîinile în buzunare : Ascultă tată... 

— Taci ! 

— Te-am respectat întotdeauna... 

— Taci, nemernicule ! 

— Poate că ar fi mai bine să plec. Ă 

Se îndreptă spre uşă, apoi se răzgindi. Incepu să se 
plimbe prin odaie încercînd să ridă ; 

— Nu ştiu zău ce-ţi veni... 

— De ce-ai făcut asta ? 

— E o aberaţie ! N-am făcut nimic. 

Infirmul îşi trecu palma peste faţă : 

— Ai insistat să iau un somnifer... 

Prostii ! 

— Dumnezeule ! Acum înţeleg. Dacă nu aveam 
coşmarul, coşmarul ăla îngrozitor... In ochi îi jucau 
lacrimile. Întrebă gituit de obidă : Cum ai putut ? Şi 
pentru ce ? Pentru ce, nenorocitule ! 

— Realmente mă îngrijorezi, tată ! Niciodată nu te- 
ai manifestat în felul ăsta. Ar trebui... 

— Am halucinaţii, aşa-i ?! 

— In orice caz nu eşti în dispoziţia dumitale 
obişnuită. Vorbesc foarte serios. 

Bătrinul îl cercetă îndelung cu privirea. 

Avocatul Pop zimbea. Un zimbet luş pe care, altă 


dată, îl punea pe seama meseriei : Amabilitate 
cleioasă, falsă. 

Îl simţi dintr-o dată străin. Un străin care nu avea 
nimic comun cu băieţaşul durduliu fotografiat în 
costum tirolez, nici cu adolescentul timid, în haine 
cadrilate, cu o cravată oribilă cu fotbalişti. 

Ochii verzi îi avea de la maică-sa. Sărmana ! O 
snoabă jalnică. Toată viaţa şi-o consumase încercînd 
să pară altceva, să însemne altceva. Deşteaptă, 
rafinată, cultă, de familie... Fusese ştearsă, avară, 
grosolană. Părul cîrlionţat era de 1& bunică-sa, ca şi 
bărbia dură. Ciudat de multe aduceri aminte pe 
chipul ăsta străin ! 

Întrebă cu o intensitate dureroasă : 

— De ce ai făcut-o ? 

Avocatul respiră adînc. Spuse încet: 

— Mă şantaja. 


x 


Maiorul îşi cuprinse capul în miini. Evita să-i 
privească. ÎI iritau chipul de şobolan speriat al 
scriitorului, surisul lui Bob Voicu, beţia bătrînului 
Blendea. 

Locotenentul Brumă se apropie : 

— AŞ propune să căutăm arma crimei. 

— Poftim ? A, da... Caut-o... Ridică privirea : 
încearcă, deşi... E inutil. N-ai s-o găseşti... 


x 


— De fiecare dată îmi cerea sume din ce în ce 
mai mari. Nu respecta nici un termen, nici o 
promisiune. Venea astăzi şi îi dădeam 3 000 de lei. 
Nu-mi lăsa răgaz nici o săptămînă şi mă vizita din 
nou. De astă dată pretindea 5 000. Inghiţeam în sec 
şi plăteam. 

— De ce plăteai ? Şi de unde atiţia bani ? 

Avocatul îşi umplu paharul : 

— Adică vrei să ştii motivul pentru care mă şantaja. 
Mă rog. Lucrez de trei ani clandestin. Fac raclaje 
împreună cu un tip... 

Bătrînul rămase interzis : 

— Tu ?! 

— O chestiune mult mai simplă decit îşi închipuie 
alţii Totul e să ai puţină îndeminare şi să nu-ţi 
tremure mina. Se pare că am moştenit cite ceva de la 
tine... Oricum, am deprins repede figura... 

Infirmul îşi cuprinse gitul : 

— Netrebnicule ! Te-ai jucat cu viaţa unor 
nenorocite. Dumnezeule, era de ajuns... 

— Ştiu. Era de ajuns să insist cîțiva milimetri. 
Perforare de uter şi femeia ar fi murit pe masă. N-a 
fost însă cazul. 

— Te ascult şi nu-mi vine să cred ! Mintea mea 
refuză să conceapă ! Din ce drac de fiară te-ai născut 
? 

Vasile Pop ridică din umeri : 

— In conformitate cu certificatul de naştere s-ar 


zice că tu eşti autorul. Nu vreau să te jignesc, dar se 
pare că... In fine, hai s-o lăsăm moartă. 

— Ce ţi-a trebuit să intri în porcăria asta ? 

— Inutil, tată. Chiar dacă ţi-aş argumenta un an şi 
tot n-ai înţelege... Eşti din altă generaţie, altă 
plămadă. 

Bătrânul clipi. Avea ochii umezi. Îşi stăpîni greu 
tremurul vocii : 

— Cum a fost posibil ? 

— Discutăm inutil ! Ştiu lecţia pe dinafară : am trăit 
într-o casă îndestulată, am avut în fiecare dimineaţă 
o ceaşcă cu lapte şi o felie de piine cu unt, n-am 
umblat gol, mi-ai plătit lecţiile de engleză, meditații la 
matematică şi nici măcar nu m-ai tras vreodată de 
urechi. 

— Atunci ? 

— Nu ţi s-a întimplat niciodată să vrei mai mult 
decit ai ? 

— Niciodată mai mult decit aş fi putut avea prin 
eforturile mele ! 

— Vorbe, vorbe... 

— Eşti un ticălos ! 

— Altceva ? Barem epuizează-ţi repertoriul! Auzi ! 
„Eforturile mele !" Sînt avocat de peste cincisprezece 
ani şi n-am realizat nimic ! Ştiu ceva mai mult decit 
un stagiar cu o brumă de clientelă. Atit ! 

— Atit te-ai priceput | 

— Să zicem. 

— Pentru că eşti un meseriaş incapabil... 

Glasul bătrînului se frinse. Incepu să tuşească. 


— Mi-am schimbat meseria. E limpede ? într-adevăr 
sînt un avocat timpit — ţi-o spun eu şi poţi să mă 
crezi, îmi cunosc măsura. În consecinţă, m-am 
reprofilat. Încerc să-mi depăşesc condiţia.Ucigînd ? ! 

— Ucigind. Cunosc partitura. Preferi un mediocru 
unui criminal. Ei bine, eu nu! 

— Dacă cineva vreodată mi-ar fi spus. 

— Ce să-ţi spună ? îl întrerupse iritat avocatul. Că 
nu suport să-l văd pe maestrul X snobîndu-mă la 
fumoar şi comandind whisky pentru 15 inşi, în timp 
ce eu abia puteam plăti o cafea şi o jamaică ? ŞI asta 
numai pentru că ştie să mintă mai bine şi să-şi 
aiurească clienţii mai dibaci ? „Că purtam acelaşi 
costum de trei ani şi făceam concediul la, , 2 Mai" — 
vorba vine linişte, astenie, aer nepoluat, chestia e că 
scapi cu un pol pe noapte — În vreme ce confratelui Y 
îi dă mina să stea trei săptămîni pe Coasta de Azur ? 
Ne mai şi explica ce ieftin e hotelul la Nisa în plin 
sezon : 34 de franci... Merita să-l vezi pe ticălosul ăla 
ars de soarele editeranean, cum jongla cu cuvinte 
magice : Saint-Tropez, cazinoul din Monte Carlo, 
Palais de Mediterrannee... Se apropie de bătrîn N-am 
mai rezistat, înţelegi ?! 

— Şi acum te simţi mai bine ? Eşti mai fericit! 

Vasile Pop îl privi derutat. Înghiţi în sec : 

— Dacă nu intervenea porcul ăla, totul era perfect, 
începu din nou să se plimbe. A aflat întimplător. Trăia 
cu o puştoaică care a rămas gravidă. Căuta un medic 
şi a dat peste mine. Indiferent peste cine dădea ar fi 
procedat la fel. Primea serviciul şi începea şantajul. 


Am ucis un nemernic, tată ! 

Bătrînul clocotea ; 

— Ai Şi scuze... 

— O bestie ! Toţi nenorociţii pe care-i anchetează 
Pătraşcu sînt victimele lui. 

— ŞI ai lăsat să planeze vina asupra lor ? 

— O idee remarcabilă, nu găseşti ? 

Infirmul îşi muşcă buzele, strîngind puternic 
pleoapele. Se stăpini : 

— Cum i-ai descoperit ? 

— Oficial, practic o profesiune în care ai de-a face 
cu tot felul de dosare şi, fireşte, ai acces la arhivă... 
plus alte informaţii. Îşi privi ceasul. Ca să vezi, e 
aproape cinci dimineaţa. iartă-mă, trebuie să-mi 
pregătesc apărarea. Am un proces greu. 

Bătrînul îl privi absent:Un proces greu... Da; 
pregăteşte-te, băiete ! Rezolvă şi toate celelalte... 

Avocatul îşi încruntă sprincenele : 

— Adică ?Aşa se procedează cînd pleci la drum... 
Un drum lung... Faci curăţenie, acoperi mobila cu 
huse... Se crispă: 

Lustra... 

— Vrei să-mi explici şi mie parabolele astea ? Unde 
să mă duc ? 


x 
Haralambie Blendea adormise. Somn greu, de 


beţiv, cu respiraţia adincă, ca un oftat. Alături, 
bătrînul Creţu îşi rezemase capul în baston, picotind... 


Locotenentul se apropie de Pătraşcu. 

— Aţi avut dreptate. 

— Poftim ? 

— Arma crimei... N-am găsit-o. Nu reuşesc să 
înţeleg. Nimeni nu s-a mişcat de pe loc. i 

— ŞI totuşi a dispărut, spuse obosit maiorul. Işi luă 
timplele în palme. A fost o noapte grea... 

— Îngrozitoare ! Am telefonat la spital. Bătrîna 
trăieşte. 

— Comunică-le că a murit. Înţelegi ? Da... Ajunge 
pentru astăzi... Condu.-i, te rog. 

— Bine, dar... 

— Da, da, ajunge... Se ridică greu : Vă rog să mă 
iertaţi... V-am... 

Vru să mai spună ceva dar renunţă. Îşi culese în 
mod mecanic bricheta şi ţigările de pe masă, apoi se 
îndreptă spre uşă călcînd împleticit: 

— Da... A fost o noapte grea. 


x 


Avocatul izbucni în ris. Hohotele îl izbeau pe 
bătrîn ca nişte palme : 
— Să mă predau ! Ei, nu, că asta-i bună ! Bună de 
tot! 
— Ai să te duci, băiete ! Omul ăla, maiorul, e în 
stare să înţeleagă multe... Dacă mai e ceva de 
înţeles... În orice caz, se va strădui. 


Avocatul se ridică, răsturnînd scaunul. Înainta spre 
bătrîn cu pumnii încleştaţi în buzunare. 

— Mă crezi idiot ! 

— Nu. Infirmul clătină din cap cu un suris amar: 
Ticălos ! 

— Cu atit mai bine. Cunoşti mulţi ticăloşi care şi-au 
înfipt singuri gratiile la fereşti ? 

— Tu ai s-o faci! spuse tremurînd bătrînul. Părea la 
capătul puterilor. 

— Mă îndoiesc. 

— Ai s-o faci ! Fiecare trebuie să plătească. 

— Să plătească ! Demagogie ! Pot să-ţi dau, aşa, pe 
nerăsuflate o sută de exemple cînd nu s-a plătit. Şi, în 
definitiv, pentru ce ? Că am înlăturat un netrebnic, un 
vierme, care s-ar fi strecurat printre paragrafele 
codului penal, scăpînd cu o pedeapsă oarecare ? 
Gindeşte-te numai cite vieţi a stricat! Ti-am povestit 
despre Haralambie Blendea şi Dana Săraru. E absurd 
să ne certăm, tată ! Merita să crape ! L-ar fi 
condamnat oricine, de la Dumnezeu pină la sfatul 
tribului Auca. Din păcate, legile noastre sînt mai 
milostive. 

— Ţi-ai propus să faci justiţie... 

— la-o şi aşa dacă vrei. 

— Şi Letiţia Sima ? întrebă sufocat infirmul. Venele i 
se împleteau pe frunte în noduri groase. Şi ea merita 
să moară ? 

Vasile Pop ridică din umeri : 

— A avut ghinion. S-a prins la figura cu candelabrul, 
probabil cînd s-a apucat să-l şteargă. Doar nu era să 


aştept să mă denunte. Mi se pare idiot să ne facem 
probleme pentru o tirfă bătrină. 

— Canalie ! Eşti... Eşti... Nu-şi găsea cuvintele : Eşti 
o canalie abjectă ! 

— Nervii mei au şi ei o limită, tată ! 

— Ai să mă ucizi şi pe mine ? Bărbia i se umpluse 
de salivă. Ce contează încă unul la un ucigaş de 
profesie ! Maică-ta... a zămislit un monstru ! 

— Hm ! rînji avocatul. Ai şi tu o oarecare 
contribuţie. Aminteşte-ţi de fratele tău, unchiul 
Valeriu sau de bunicul... Toată lumea ştia că au fost 
nişte bestii, numai că lucrurile astea se şopteau cînd 
nu erai de faţă... Hai să fim serioşi ! 

— Nici unul n-a fost laş ! Nici unul nu s-a ascuns ca 
o cîrtiţă. Au plătit cinstit ! 

— Ei bine, consolează-te cu ideea că eu n-am de 
gînd s-o fac. 

— Ba ai s-o faci ! ţipă bătrînul. 

Închise reflex pleoapele, fărimiţîndu-şi lacrimile. 
Mărul lui Adam îi zvicnea. Buzele îi tremurau. Capul 
alunecă moale pe umăr şi îşi pierdu cunoştinţa... 


x 


Maiorul păşea rar, cu privirea în jos. Alături, 
locotenentul Brumă se întreba cum să procedeze. 
Tuşi, dregîndu-şi glasul. Pătraşcu se opri, privindu-i 
lung. Într-un tîrziu, păru că-l recunoaşte şi schiţă un 
zîmbet: 

— Du-te, dragul meu. Te aşteaptă... 


— N-are importanţă. 

— Nu, nu, du-te ! Te rog, nu te supăra... Vreau să 
rămîn singur. 

Continuă drumul izbindu-se de oameni 


x 


Bătrînul îşi reveni. Deschise ochii clipind 
nedumerit : beznă. De-afară răzbăteau strigăte şi 
hohote de ris : 

„Hm ! Copii... Prima zăpadă..." 

Auzi glasul avocatului : 

— Ce-i cu dumneata, tată ? 

Cit e ceasul ? 

— Nouă. 

— Nouă seara ? 

— Asta-i bună! Dimineaţa. Şi ninge ! Ce-ar fi să 
ieşim puţin ? 

Bătrînul gemu dureros. Înţelese. 


“lată şi ziua aceea... A venit mai repede decit 
mă Aşteptam ! Şi-acum ?" îşi pipăi cu degetele faţa, 
ochii. Erau acolo, la locul lor, dar stinşi, fără viaţă. 
Întinse mîna : 

— Unde eşti ? 

— Aici, tată. Linişteşte-te, pentru numele lui 
Dumnezeu ! Nu-i nimic ! Nu s-a întîmplat nimic ! Ai 
avut un şoc... O să-ţi treacă... 

— Nu... 


— O să te vindeci, tată ! Chem doctorul... 

— Stai jos. Aici lîngă mine. Îi puse mîna pe umăr. 
Aşa ! Acum ascultă : Nu există remediu, medicii m-au 
avertizat! 

— Prostii ! 

— Erai şi tu de faţă ! 

— S-au înşelat! Oricine se poate înşela... Te trimit în 
Elveţia sau în America. Am bani... 

— Într-adevăr, ai bani... 

— Ştiu, sînt un ticălos, tată ! Am făcut rău, am ucis. 
Ascund în mine un animal mic şi urit, o fiară, o 
hrănesc cu iluzii în care nici eu nu mai cred. Mă uit în 
jurul meu. Mi se pare de necrezut în ce fleacuri îşi 
găsesc oamenii bucuria. O floare sau o pereche de 
pantofi noi, prima zăpadă... Am peste trei sute de 
mii... Şi ? Sint un nefericit ! Mai nefericit decit tine... 

— Da. Mai nefericit decit mine ! repetă bătrînul ca 
un ecou. 

— Astăzi ţi-a spus lucruri îngrozitoare... N-are 
importanţă.Ba da, tată ! înTr-un fel eu... tot eu, am 
provocat... 

Infirmul atinse faţa avocatului. Era udă de lacrimi... 
Îi trecu mîna prin păr. 

-- Eh, măi băiete ! 

— Sint un blestemat ! Nevastă-mea tot din cauza 
mea..; Acum tu ! Ce diavol sălăşluieşte în mine, tată ? 
Otrăvesc aerul în jurul meu. Mă otrăvesc. De cînd mă 
ştiu am coşmaruri... Un vis idiot, acelaşi în fiecare 
noapte. Pisici care îmi sar de git, mă muşcă. Ziua 
stau la pîndă. Fiecare trecător, fiecare client mi se 


pare că mă urmăreşte. Fiecare nenorocită întinsă pe 
masă poate să facă o hemoragie şi să moară sau, 
plecînd, să mă denunte. Alţi nervi, alte griji. Beau de 
dimineaţă pînă seara... 

— Am observat... 

— Sint la capătul puterilor. Am ajuns să invidiez 
puştii cu un pol în buzunar dar senini, fără griji... Şi-n. 
loc să mă eliberez, cad din ce în ce mai jos. Mă afund. 
Dacă aş ii ucis într-o încăierare sau la beţie... Dar am 
ucis cu sînge rece, tată ! Cine mi-a strecurat sîngele 
ăsta în vine ? Cine a aprins în mine dorinţa pătimaşă 
de a avea, de a stringe ? ! Voi aţi fost oameni 
modeşti... 

— Cinstiţi în primul rînd ! 

— Da... Înţeleg. Hai cu mine, tată 

— Unde ? 

— La omul ăla, maiorul. Voi povesti tot. Vreau să 
auzi... 

— Nu e nevoie, băiete, te cred. Acum te cred. Du-te 
| 

— Nu, tată ! Mergem împreună ! Nu te las singur. 
Ştiu ce ai de gind... 

— Fleacuri. 

— Ştiu de mult! Am văzut briciul sub perna 
căruciorului... Dealtfel mi-ai şi spus. În ziua în care... 
Îţi tai venele... Ochii înseamnă lectură, iar lectura 
călătorii. Mi-ai spus sau nu ? 

— Am spus o prostie. Du-te ! 

— Prostia e ceea ce ai de gind să faci acum ! O 
crimă !... Ai să te vindeci ! Ai să călătoreşti. 


— Du-te ! 

— Dă-mi briciul ! 

Bătrinul îl împinse : 

— Nu te apropia de mine ! Crimă ? Tu vorbeşti ? 

— Promite-mi cel puţin că aştepţi să te vadă un 
medic. 

— Bine... Îţi promit..; 

— Jură! 

— Pleacă ! Pleacă o dată ! 

îi simţi buzele sărutindu-i mîna, obrazul ud de 
lacrimi lipit de palmă. 

— lartă-mă, tată. 

— ţi doresc să-ţi găseşti liniştea, băiete. Şi-acum, 
du-te ! 

Auzi uşa închizindu-se. 

„Ar trebui s-o încui !" 

Manevră roţile căruciorului spre stinga şi se izbi de 
un obiect solid. Întinse mîinile. 

„Hm ! Barul... Ceva mai la dreapta..." 

în dreapta se lovi de scrin. Dădu înapoi şi simţi în 
umăr o durere ascuţită. 

„Colţul mesei ! Dumnezeule, m-am dezorientat 
complet !" 

îşi aminti că pe masă se află întotdeauna un top de 
hîrtie albă şi un vas de pămînt în care avocatul îşi 
ţine creioanele. 

„Fac frumos, tată..." 

Pipăi încet, cu virful degetelor. Găsi hiîrtia... Ceva 
mai în colo, creioanele... Luă unul. 

„Oare ce culoare o fi ? 


Se aplecă peste masă, netezi conturul foii şi începu 
să scrie... 


Bătriînul puse scrisoarea peste teancul de hirtii, 
vasul cu creioane deasupra şi împinse căruciorul 
înapoi. 

Briciul îl avea la îndemină. Îl desfăcu uşor. Bolborosi 
o rugăciune încheind : 

— lartă-mă, Doamne! 

Îşi pipăi venele, fixă lama briciului şi-l trase cu o 
mişcare scurtă. 


x 


Maiorul sta întins pe spate cu braţele sub cap. 
Nu izbutise să adoarmă. Nina urmărea la televizor un 
film pentru copii. Acţiunea se desfăşura în holul unui 
teatru. Un puşti îşi imagina că e veveriţă, ţopăia 
printre picioarele oamenilor, altul plingea cit îl ţinea 
gura, în vreme ce o fetiţă cu codițe îşi aduse brusc 
aminte cum cîntă cocoşul. 

Nina ridea muşcînd dintr-un baton pralinat. Se 
murdărise toată pe miini, pe obraji, pe rochiţa albă. 
Nina e îndrăgostită de Fred şi Barney dar mai cu 
seamă îi place Hora Unirii de la sfîrşitul emisiunii... 

În imagine apăru candelabrul enorm din hol. 

— Tăticule, ce se întimplă dacă lampa asta mare 
cade ? Omoară toţi copiii ? 

Pătraşcu tresări. Un fior îl trecu din creştet pînă în 


tălpi. Sări în picioare. 

„Dumnezeule ! Candelabrul ! Arma crimei !" 

Se repezi la telefon şi formă un număr : 

— Andrei ! Cere urgent un mandat de percheziţie 
pe numele Vasile Pop, str. Silvestru 139 bis. Exact, 
băiete ! 

închise. Nina îl privea mirată, apăsîndu-şi ochelarii 
la rădăcina nasului. Maiorul o luă în braţe : 

— Nina ! Draga mea mică ! Mulţumesc ! 


x 


Infirmul auzi ca prin vis citeva bătăi puternice în 
uşă, apoi un glas pe care îl ştia foarte bine, dar nu-şi 
mai amintea al cui era, strigind : 

— Spărgeţi-o ! 

Bătrînul schiţă im zîmbet : 

„Prea tirziu. Doamna aceea în negru e cu mine... In 
mine..." 

Uşa se prăvăli şi... 

— Doamne ! 

Infirmul văzu în prag silueta subţire a maiorului 
Pătraşcu... mobilele înghesuite în mijlocul odăii... 
storurile şi draperiile trase... Ghemuit într-un colţ, 
gata să sară, avocatul pîndea. Apoi imaginile se 
tulburară. In ochii bătrinului apăruseră lacrimile. 
Murmură stins ; 

— Uciga... 

Bărbia îi căzu în piept şi se prăbuşi. 


* 


— „„„Avocatul înțelege că nu-l va putea convinge. 
Îşi aminteşte atunci hotărîrea infirmului de a-şi lua 
viaţa în ziua în care nu va mai vedea. Profită de 
faptul că tatăl şi-a pierdut cunoştinţa şi astupă 
ferestrele, mută mobilierul... Cînd infirmul îşi revine, e 
beznă. Crede că a orbit. O concluzie imediată, 
firească, mai ales că medicii îl avertizaseră : orice şoc 
îi poate fi fatal. De afară răzbat zgomotele dimineţii. 
Strigătele copiilor care se joacă, apelurile părinţilor — 
„Ai să întirzii la şcoală !", etc. Vasile Pop joacă apoi 
marea scenă a regretelor. Ştie că infirmul doreşte să 
rămînă singur şi insistă să iasă împreună pentru a-l 
împiedica, chipurile, să se sinucidă, plînge, îşi cere 
iertare şi pretinde că se duce să se predea 
autorităţilor. Nu face de fapt decit să deschidă şi să 
închidă uşa. Ascuns într-un colţ al holului, aşteaptă... 

Maiorul îşi încheie raportul. Colonelul Tudose 
asculta înmărmurit. 

— Înfiorător! 

— Din păcate, am înţeles cine-i ucigaşul, zimbi — 
Nina m-a ajutat să înţeleg — prea tirziu. Chestiune de 
citeva minute. Bătrinul n-a mai putut fi salvat. Oftă ;, 
Păcat ! Era un om deosebit..." 

— Mă întreb, spuse colonelul, cum a reuşit să 
stingă luminile în momentul în care lustra se 
prăbuşea. 

— Asta a fost punctul nevralgic al operaţiei. La 
ambele crime, singura sursă de lumină era lampa din 


tavan. Veioza şi aplicele, alimentate de prize, nu 
funcționau. Le-a defectat cu citeva ore înainte. 
Rămiînea riscul ca cineva să aprindă exact în clipa 
aceea bricheta sau un chibrit. Faptul că avocatul s-a 
dat peste cap să-şi „amintească" unde a văzut-o pe 
Dana Săraru, mai mult, mi-a oferit adresa ei tocmai 
atunci cînd nu mai aveam nici o speranţă s-o găsesc, 
m-a pus i>e ginduri. Aşa s-a născut ideea că ar putea 
fi „omul care scoate castanele din foc cu mina altuia". 

— Şi totuşi a preferat mijloacele proprii... 

— A vrut să fie sigur. Apelurile telefonice trebuiau 
să întreţină panica. Într-adevăr. Alexandru Vasiliu- 
Dobrogea comite erori copilăreşti, Dana Săraru şi Bob 
Voicu se grăbesc să părăsească ţara deşi pentru 
fiecare din ei era limpede că nu el a ucis. Hanibal 
Creţu m-a pus cel mai mult în dificultate şi asta 
pentru că practic nu avea nici un motiv să ucidă. 
Fireşte, l-am suspectat de combinaţii machiavelice... 
Zimbi : Bietul bătrîn ! 


— Bei o cafea ? 

Fără să mai aştepte răspunsul, colonelul comandă 
două cafele şi se aşeză. Ezita. Pătraşcu îl privi scurt : 

— Spune. 

— Mda, ştii, Grigore, astăzi e procesul nemernicului 
âluia... 

Maiorul se crispă. Ridică din umeri: 

— ŞI? 


— Procurorul insistă să depui mărturie. Erai lîngă 


ea, la braţ cînd... 

Femeia de serviciu aduse cafelele. Maiorul o 
aşteptă să iasă, apoi se apropie de fereastră. Vorbi 
fără să se întoarcă : 

— Mărturie ! Să povestesc unei instanţe plictisite 
de alte zece procese unde se dispută accesul la 
bucătărie şi WC, cum un individ iresponsabil mi-a 
stricat viaţa ? Să-i văd chipul de şoarece speriat, să 
ascult compătimirile precupeţelor rătăcite în sală 
„Auzi, maică, a călcat-o pe nevastă-sa !", să retrăiesc 
momentul îngrozitor cînd maşina a urcat pe 
trotuar... ? ! Se răsuci : De trei luni fac eforturi 
supraomeneşti să uit ! Totul îmi aduce aminte de ea ! 

Evit străzile pe unde ne plimbam noaptea, privesc 
în altă parte cînd trece o femeie cu o floare în mină..; 
Ştii ce a însemnat loana pentru mine... 

— Ştiu, Grigore ! 

— Atunci ? Clătină hotărit din cap : Nu, nu mă duc! 

E peste puterile mele ! 


* 


Cineva sună la uşă. Maiorul se îndreptă spre 
vestibul strîngîndu-şi halatul. 

Un comisionar galonat îi zimbi ducînd degetul la 
cozoroc. Ţinea sub braţ o cutie enormă, lungă, legată 
cu o panglică roşie. 

Pătraşcu semnă surprins recipisa şi se întoarse în 
sufragerie. Desfăcu panglica cu gesturi lente, 
precaute, de parcă s-ar fi aşteptat să sară în aer. 


Săltă încet capacul şi scoase o exclamaţie de uimire. 
O păpuşă franţuzească enormă, clipi şi articulă 
distinct : 

— Ma-ma ! 

Era o jucărie splendidă, o mică zină modernă cu 
bucle de argint care-i cădeau pînă la talie. Pe rochia 
din atlas albastru curgeau ghirlande de trandafiri roz, 
avea cercei lungi, pantofi de lac cu tocuri înalte şi pe 
braţ o poşetă mică din paiete. 

Maiorul o scoase din cutie. li ajungea pină la talie. 
Observă în corsaj o carte de vizită : 

Domnişoarei Nina Pătraşcu, Cu sărutări de miini, 
Bob Voicu. 

Un zgomot uşor îl făcu să se întoarcă. 

Nina stătea în prag fermecată. 

— Iți place ? 

Fetiţa se îmbujoră. Frăminta între degete tivul 
şorțuleţului : 

— E prea frumoasă pentru mine. Cred că n-o merit, 
îşi lăsă privirea în jos : Am spart o ceaşcă... Apoi 
dintr-o dată, în extaz : Vai ! Are şi gentuţă, tăticule ! 

Sună telefonul. Pătraşcu ridică receptorul, 
continuînd să admire păpuşa : 

— Spune, Andrei 

— Bob Voicu a dispărut! 

— lar ! Zimbi : Fii liniştit. Şapte-Miţe e pe urmele 
lui... 


Ningea. Fulgii mari cădeau rar, liniştit, ploaie de 
stele îngheţate peste Cişmigiul pustiu. 

Nina, în paltonaş nou, roşu, ţinea strîns degetul 
maiorului. Păşea sfioasă, cumva cucernică în 
împărăţia Albei ca Zăpada. Recunoştea lacul de 
cleştar, potecile, copacii îmbrobodiţi cu năframe de 
argint. In poiana albă, ţineau piticii sfat... Fetiţa 
scormonea cu ochii prin scorburi aşteptind să 
zărească o barbă lungă. 

Cînd au chef de plimbare, piticii se urcă în 
corăbioara de aur a lunii şi călătoresc pe o mare plină 
de flori. Dar acum nu e lună, nici flori... Nimeni. 
Numai ei doi. 

Se opri în mijlocul drumului, căutîndu-i privirea : 

— Tăticule ! 

— Da, Nina. 

— Dă-ţi cuvintul tău de onoare că n-o să ne 
despărţim niciodată ! 

Ochii maiorului se aburiră : 

— Niciodată, Nina ! Niciodată ! 

Lăsau în urmă două cărări. Paşi mari, apăsaţi, 
ceilalţi mici, deşi, paşi de pitici. Fulgii le dădeau 
tircoale, încercau să-i şteargă... 
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